2021.7.19 11:02这是我一百零四岁的太奶奶离开的时刻，犹记得那时我正高三，上午刚下最后一节课得知这个消息时，心中先是一阵酸楚与悲伤，昔日的画面像层雾氤氲在眼前，清晰、却又朦胧的仿佛看不真切：我对她的了解并不多，她的过往我也只是从父辈那探听而来，甚至到她离开的那一刻，我也不知道她的名字，只是每次见到她时走形式叫得那一声一声“太太”，贯透时间年轮的厚壁回荡着……
但我又算是众多曾孙辈中，最了解她的孩子。或许，是因为在弟弟出生之前，我是她唯一的父系曾孙。但更多的，还是因每每见到她那无言却无时无刻不诉说着沧桑的褶皱脸颊、仿佛笼了一层白霜的杂乱银发、那道似乎与这个时代格格不入的孤寂瘦弱的身影，我心中总是回响起巴金先生的那句“长寿是一种惩罚”，从而心有不忍又暗暗自责，便时常追上去和她交谈。
说是交谈，更多的还是我无论听懂与否，都沉默着不停点头，只有她不断的用乡音诉说着过往、抱怨着不平、拉扯着家常，以及，对我那傻傻地却又充满着恳切的祝福：“韬韬啊，当年你太公长得可高了，一米八多啊…他走得早，但一定会在天上保佑着你的…你以后一定要考个好大学，有出息，等将来我也有脸面啊……”
每次见面和谈话内容，几乎都是这样，并且她不时会削一个子孙们逢年过节送的水果给我吃，看着她手中那沾着微尘的水果，我也会笑呵呵地啃咬着，于是，她也笑呵呵的。
这便是我与她的全部交集，但她终究没能看到我考上大学。出于高三的紧张学业，我也没能见到她生前最后一面。但冷静下来想想，我更为她的去世而释然，这种“旧逝”虽是一种最深刻的悲哀，但从某种意义上说，又未尝不是一种解脱。我相信她一定已迤逦成天上的星星，和太爷爷一同照耀着我们——他们生命的延续。
2017.7.20 00：30这是我弟弟阳阳出生的时刻，现在回想起当时初见他——这出奇地像小时候的我的小家伙，心中仍是不免万分欣喜。通过近四年的相处，我看着他跌跌撞撞又“一往无前”地长大，真切感受到生命是那样的神奇，我最喜欢盯着他漂亮的眼睛，对视着他那明亮如黑宝石的瞳仁，里面清晰地倒映着我的身影。
作为“哥哥”这一视角，我看着他在妈妈肚子里从无到有、从小到大，直到出生，弥补了自己小时候那段遗失的记忆，亲身处地的体会到养大一个孩子的不容易，其间辛苦、劳累与“喜乐”，只有日日夜夜、每时每刻呵护他成长的人才知道。一路走来，我浇灌着他的生命之花从种粒到含苞待放，我喜悦着他眼里缀满的星光，真正体会到“新生”的神奇与最深刻的喜乐。
2021.7.19 23:35正如张亚秀所说：“宇宙间最深刻的美，最深刻的悲哀和喜乐一同来到我的心里。”写完这一千多字，我就正处在太奶奶去世和弟弟四岁生日的交界处，“旧逝”那最深刻的悲哀和“新生”那最深刻的喜乐一同来到我心里，它们交汇成宇宙间最深刻的美——生命的延续。
以上这些感想，是太奶奶离开的那天晚上，我在学习疲惫之余，抬头望着星空有感而发。是的，那一刻，凝望着窗外有着几缕星辰微渺的夜空，我深刻地感受到了这种动态的美——一种由悲哀和喜乐相互交叠，而后逐渐归于平和的自然。它一直陪伴着我，让我珍惜迤逦在生命中的每一份感动，也能笑着挥别从人生中“下车”的亲朋，保持满心暖意去感恩世界，夯实现在，拥抱未来。
（作者为公费师范生院2022级学生）