文章内容

我没有最后见到父亲，这是我今生的痛。

父亲也许预感到他要走了，可他对谁也没说。只是把山楂树、柿子树在临走前的几个月分给了他的两个儿子。86岁的年纪，他实在是经营不了了。父亲又和母亲两个人，用一个盆子半盆半盆地端着用水和好的泥，父亲和母亲走几步，就坐在街头的土堆上休息会。好不容易回到小屋前，父亲慢慢地、慢慢地爬着梯子，母亲昂起头，看着梯子上的父亲蠕动一样的影子。嘴里不停地嘟囔着：“你慢着点，扶稳当，歇歇再爬。”

小屋是个平顶，眼看酷暑已经来临，年迈的父亲心里明白，如果大雨来了，平屋的水流淌不及时，屋顶就会漏雨的。所以，即便是蠕动着攀爬梯子，父亲也要把小屋修整得最好。因为里边住着他自己和他六十年相濡以沫的白发老伴。

小屋抹完泥，父亲用手擦着汗水，满意地微笑着。但是没有人能看到他那满满皱褶下的微笑，父亲的微笑是对母亲的交代，是对这个世界的最后的灿烂，是对自己最后劳动的成果的认可。父亲临走的那天下午，自己在场院里，布下地瓜沟，他知道母亲喜欢吃，他的孙子们喜欢吃，这是他离开这个世界前，为母亲，为他的后人做的最踏实的工作。

那天下午，父亲回到家，把晒好的干柴，拾掇拾掇，码成方块垛，以备烧水做饭用。

父亲走后，我非常怕回到老家，非常怕看到父亲的小屋。我宁肯把母亲接到我的家中奉养。每当看到父亲的小屋，我的心就痛，压抑的痛，无法诉说的痛。

哪怕是阴阳两隔，我也总觉得父亲还在守护着他的小屋，还在守护着小屋中的母亲。

父亲劳苦一生，最终离开在一间小屋，这种痛我无奈，真的无奈。