暮春踏上归途，磨人的暑气裹挟着晃眼的光将夏送进五月。蝉鸣聒噪不安，欧石竹的花瓣皱缩，一场酣畅淋漓的大雨在期待中来临。
夏雨的降落是一场赏赐，它总是来的很不轻易。透彻的蓝天被渲染成灰色，耸立的高楼像被嵌在灰白的背景板中，尽显孤独。绵软纯洁的白云也被迫改头换面，严肃的乌云像战士一般静默着。一向骄傲的太阳敛了光芒，躲在幕后，安静地注视着大地。
从第一滴雨水“吧嗒———”落在黢黑的马路上时，这场动人的仪式便拉开了序幕。道路旁的梧桐树被风撕扯着，雨的敲打让它们不停地颤动，仿佛一树振翅的蝴蝶。散落的花瓣在风中卷着圈，一圈两圈，没多久，过于沉重的水滴就将它们压进了浅洼里。一把黑伞改变了雨的轨迹，雨重重地落在伞上，瞬间裂成无数个小点消失在空气中。黑伞开辟出一个安全的空间，伞下的人免遭雨袭，依旧清爽干净。尼龙帆布伞上滴答滴答的雨声像是不停的催促声，慌张的脚步躲闪着大大小小的水坑，建筑的倒影被踩碎。
大雨下急了，雨丝连成了一片，眼前起了浓浓的烟雾。远山变得朦胧，山脉起伏的轮廓变的模糊，像被遮了一层薄纱。无休止的雨敲击着宿舍阳台的栏杆，清脆的敲击声和着雨声变成大自然赏赐的天籁，轻轻安抚着睡梦中的灵魂，被子外面的指尖染上雨天独有的清凉。
大雨戛然而止在第二天的早上，乳黄色的墙面上留下一道道湿漉漉的水痕，路上是泥泞和潮湿。雾气散去之后，空气被洗涤得清亮，多天积攒的燥热也消失得一干二净，泥土混着青草的味道刺激着嗅觉，无法复刻的，新生的味道。天空变得更加透亮湛蓝，重新积聚起来的云朵白得无暇，絮状的边缘让它们和天空融为一体。在教学楼前的草坪上长满的小草，雨后鲜亮如洗，像铺展的绿色绒毯，当太阳出来后，残留的水珠在光下闪烁，像编织在毯子里的宝石。一阵清爽的风吹过时，惊动了沉寂多天的鸟儿，远处的，近处的，开始啼啭。
沙沙的雨声之后，世界重归于温和平静，开启独属夏天的浪漫。