人生中一些毫无征兆的相遇似乎总是发生在夏天。或许因为只有夏天才有毫无预兆降落的暴雨，有毫不吝啬的温暖与阳光；又或许因为神经在极致的高温与潮湿刺激下格外敏锐，留存下的记忆也便愈发深刻，使生命中每一次萍水相逢都变得珍贵。
漫长的暑假似乎有一大半的时间总伴随着雨。霏霏雨丝忽小忽大，淅淅沥沥断断续续，灰鹅绒般的天空，再隔一层朦胧的水雾。午后淋了一场狼狈的雨，我拎着打湿的裤脚踏过石板路。潮湿沁润在每一份呼吸中，天色黯然，枝叶低垂，只剩青苔撑起最后的绿意。余光瞥见一只小狗正蜷缩在台阶下，小狗的鼻子耳朵很干净，不像是流浪狗。我怀抱小狗四处寻找，恰好迎面撞上正在找小狗的主人。
她引我进屋，递给我一兜水果让我带回去吃。从那天起，我有了特殊的朋友。闲聊中得知她是附近小学的退休教师，博学多才，善解人意。我知道她有一个女儿，可印象中她总是自己一个人，孤零零地吃饭，睡觉。在大部分下雨的日子，收音机带来零碎的音乐，栀子花香扑鼻，小狗与溅起的水花玩得起劲，我蹲在门边采凤仙花染指甲，她就远远地坐在摇椅上，静静地看着我们。有时我会向她倾诉有关课业、友情这类困扰少女的永恒的难题，她多数时间沉默地听着。我觉得她就像是无止境的雨天一样，虽然难免沉闷，但有种莫名的安心。
蝉声悠扬，晃过无数个夏天。她总带我出门，去到田野上。到处都是野草，如小太阳一般的野菊花草，长着小牙齿的蟋蟀草，撑起羽毛的蒲公英……“夏天真好，夏天真好呀”，她总是自顾自地呓语，低头抚过身边绽放的野花。“有什么好看的，好热呀”，我不满地嘟囔，而她却告诉我，应该对大自然保持好奇。
关于为什么要保持好奇，当时的我自然无法体悟，只记得她不厌其烦地对我讲为什么苔藓可以静悄悄地铺满石板路，为什么水珠在荷叶上结成一串后才会落下，为什么雾气总是垂挂在湖面不肯散去，为什么知了可以不眠不休地一直歌唱……当时的我还未发觉，人生中重要的一课已经悄然开始。每次听完她娓娓道来的讲解，我都为自然的奇妙感到惊奇，这份惊奇，让我学会了如何拥抱自然，在植物的呼吸中，我全身心地感受着脉搏的跳动，感受着生命的坚韧。
童年是一阵短暂的恍惚，关于夏天的故事，大概就是这样。一次偶然的相遇，一段善意的陪伴。那个夏天流淌着，流向心中的暗室。
今天，又下了一场雨，雨滴在地面炸出小花，也炸出久远的愁绪。画面浮现的当下，只觉得雾霭散尽。我不知道她现在身在何处，不知道她生活是否如意。遥远地看那个夏天，真是一个令人动容的季节。我衷心地感谢她，愿意陪一个陌生的小孩成长，愿意给她很多真切的美好。