文章内容

这本《大地上的亲人》，书名委婉又最直白不过：关于田间地头的农民。一时间念起许多在乡里的美好回忆，又带着这样的幻想询问读过此书的同学好看与否，得到同学模棱两可的回答———只说与农村有关，谈不上好看与不好看———便更加深了最初的误解，半期待半了然地翻开书页。

可事实并不会如我天真的预想，就像书中描写的大地并不是我记忆中那幅悠然的归园图景。推开同样锈迹斑斑的沉重红铁门，迎接我的并不是家乡熟悉的春日采桑歌。天空一样晴朗，土地一样平整，可四下里万籁俱寂，惟有徐风遥遥送来一声微不可闻的叹息。

鲜少有人去听，甚至连它所哺育的孩子，那些自大地上走入大厦中的知识分子也仅仅将它当作拂过耳旁的风。“在貌似精英化的个人路线图中，逃离故乡是摆脱厄运的起点，远离亲人是塑造精英感觉的开端。”这是黄灯对自己的审视。同样与农村有着深厚羁绊的我，在阅读这段文字的同时也不由自主随作者笔墨开始了对自我的审视。

优越感会让人看轻很多东西，在回望过去回望来路时理所应当地带上功利意味，甚至产生嫌弃的情绪。甚至无需诘问内心，作为母方家中唯一的一本大学生，我大大方方享受着学历带给我的看似优越的地位，潜意识里也不可避免地产生了与农村亲人划清界限的念头。或是回避他们的邀请，或是独自坐在角落中抱着手机和朋友们继续风花雪月的话题。本属于“人”的情感，在对“精英”幻想的汲汲营营中日趋疏离。

我察觉到了这种疏离，却把这疏离视为理所应当，然后，在为应付作业而开始的对这本书的阅读中数次流下泪来。那些被我抛在脑后的人们、那些随时间淡去的悲欢离合一幕幕走马灯似地涌现在我脑海里。同书中那些人一样，他们也在千百里外同样为人忽视的大地之上沉默着走过真实的一生，书中的困境便是他们当下的困境，时代的问题横陈在他们眼前。黄灯对现实的描摹，是对时代困境的展陈，也是对读者的启示。

我会生发以上颠覆最初设想的感受，俱是因为走入了黄灯的书中世界。若是放在平时，哪怕想起农耕大地上正在发生的辛酸苦楚，在高唱赞歌的惯性之中，我多半会生出远离是非的庆幸，或擅作主张地将苦难诗意化，讲“农民耕作是在土地中以自己的汗水书写无人聆听的历史。”这是一种由无知生发的傲慢，更是对历史的亵渎。

黄灯的堂弟曾在打工之余前去探望她，我的表弟也在年假时来我家里走了一遭。小伙子仍像读书时一样憨厚爽朗，拿着辛苦赚来的工资请家人吃了顿价格不菲的晚餐。闲聊时他忽然问我：“姐，‘种豆南山下’是谁的诗句？”我不假思索答道：“这是陶渊明的《归园田居》。”表弟了然地点点头，笑说自己已经许久不读书，竟然连这都忘记了。现在想来，大抵是一种冥冥的缘分，这一句“种豆南山下”的悠然图景，偏就紧接了一句“草盛豆苗稀”的荒芜现实。前者存在于我不断被美化的陈旧记忆里，后者则在我手中的书本里、在斑驳的农村中、在杂乱的城巷间日复一日上演。一如我翻开本书前后心境的交迭。