千 年 胡 杨
“生着千年不死，死了千年不倒，倒下千年不烂”，这便是新疆特有树种胡杨，当地人称之为“神树”。偶然从书籍里看到，新疆面积最大的胡杨树在古尔班通古特沙漠南部，便瞅准机会，欣然前往。
清一色的胡杨，远远望去恰似哈萨克人一顶欲盖苍穹的绿色毡房。铁干峥嵘，虬枝相绕，或直立或偃蹇，或瘦骨伶仃或丰肌胖体，遮天蔽日，好不气派。
那层层叠叠的桃形绿叶，就像页页书画描述了胡杨的今古历程。
“蓦看银杏势参天，阅尽沧桑不计年”，俨然一派古荒气象。它饱尝了千百万年的风剥雨蚀，处在极度严酷的自然环境中，却不失傲视苍穹的本色，依然是生机盎然。哈萨克人称它为“房子似的胡杨林”，沙漠中的神树，就不足为奇了。
胡杨是一种古老而奇特的树种，属杨柳科，早年生落叶乔木，最高者可达15米左右。我国除西北地区，塔克拉玛干沙漠外，其他地方是极少见的。史书古籍中多以“胡桐”、“梧桐”相称。
这片“房子似的胡杨林”，位于准格尔盆地，古尔班通古特沙漠东南部，青羊居羊吕山附近的一块低洼地。西行十来公里是著名的北塔山盐池，南行数十公里是闻名遐迩的鸣沙山，距木垒县城约200公里。四周戈壁环绕，梭梭、红柳丛生，野生动物出没。六十年代以前，这里的野驴、盘头羊、野山羊和黄羊以及各种飞禽走兽繁多。
据相关部门鉴定，这片约30平方公里的原始胡杨林，至少存在了6500万年，是地质时代的遗物。可以想象，6500万年以前，茂密的胡杨林，成群的脊椎爬行动物，毫不畏惧地把这里当做一片繁衍生息的乐土。后来由于地质表面的剧烈运动，导致大气变化，原来一片绿湖翠浪、湖水荡漾、风景秀丽的动植物园，逐渐变成黄沙蔽日，恶风嗥叫的不毛之地。
唯有这片不死胡杨，奋力抗争，躲过无数灾难而劫后余生。
有人曾对胡杨传宗接代的方式作过探讨，它不像其他植物靠根茎枝条再生，而是凭随风飘舞的花絮。花絮中含有一粒极小的果实，果实随花絮飘落，只要有温润的土地，便会在数小时内生根发芽。
林中万籁俱静。相连的树冠流淌着徐徐秋风，没有炫耀拔地参天的造化之功，只顾抬头凝睇那秋爽蓝天的绚丽。葳蕤之势不能合抱，绿叶遮成了一顶巨伞。注目而望，有的似鲲鹏展翅，欲夺九天重阳；有的似骏马奔腾，掀起扶摇羊角；有的像怀春少女，顾盼着恋人的爱慕；有的像慈祥的母亲，抚摸着摇篮中的婴儿……大自然鬼斧神工般地雕塑出如此妙趣横生的艺术杰作。
“交柯接叶万灵羲，掀天趵地纷低昂。矮如龙蛇多变化，蹲如熊虎踞高岗。嬉如神狐掉九尾，狞如夜叉牙爪张……”实在是让人顿觉走进艺术殿堂。此时此刻，我在想，为什么维吾尔人把胡杨称为“托克拉克”？意即最美丽的树。那些濡染他们的清气百霜，还有那些灌溉其中的甘泉玉漱，沐浴其耳的霞光月华，不就是人们所说的太素元精吗？
我看到一些刚刚萌发出的幼树，在它们尚未来得及拥抱大地的时候，便被肆虐的狂风所夭折，或拦腰折断，或干枯匍匐，似乎已预知到了生命的尽头，互相依偎在一起，卿卿私语。林中一条小溪蜿蜒北去。沙丘洼地长满簇拥相偎，姹紫嫣红的红柳丝。每当春天来临，她们总是匆匆地舒展臂膀，不待春雪融化，便先饱尝了雨露的滋润。盛夏时季，招来蜂争蝶逐。它们不因戈壁荒漠的沉寂孤苦而独呈其艳，总是义无反顾地陪伴着千顷胡杨共享天伦之乐，显示着不落尘俗，刚直不阿的自强不息之精神。
透过浓荫，遥遥可见险峰嵯峨的黑、青羊居羊吕山。两道山沟弯曲幽深，神秘莫测。
相传很久很久以前，这里是野山羊的乐园。某一年，天气骤变，鹅毛大雪连降三昼夜。没过膝盖的大雪封了山，也盖没了牧草。可怜成千上万只野山羊饥寒交迫，倒在雪地里再也闻不到草原的芳香。待雪化天晴哀鸿遍野，惨不忍睹。然而，却有一只黑山羊和青山羊神奇般地生存下来。牧民以为这是羊的精灵，把黑山羊生存下来的山叫做黑羊居羊吕山，把青山羊生存下来的山叫青羊居羊吕山。不过在这两座山的脚下，倒是有一片古森林化石，看上去栩栩如生。
与胡杨林相映衬，东南约15公里处有一块方圆2平方公里的原始梭梭林，哈萨克牧民称其为“阔勒、赛克赛吾勒。”这里的梭梭林旷世罕见，密得人无法进入，最大的达10米左右，树下同时可站七、八个人。附近有一种叫“地鵏”的飞禽，足仅三趾，身体略大于家鸡，头、颈、前胸无色深灰，善奔走，顺风可飞，似雁而有斑纹，羽毛华贵，哈萨克人常以其五光十色羽毛显示姑娘花帽的美丽，翅尾羽就是名贵的“大鵏”。
在胡杨林附近，还有一个叫“刁仑巴斯淘”的地方，哈萨克语意“高泉”。一座沙丘的顶端魔幻般地冒出一溪泉水，坡山芦草丰葳，溪旁芨芨丛生，泉水流至洼底。掬一捧清凉的泉水润喉，泉如甘露。
落日熔金，暮云壁合。斜阳挂在低垂的胡杨梢上，仿佛绣上了缕缕闪动的金丝。
胡杨不死。