车厢，说大不大，说小不小，各种交汇，蕴藏社会百态，展露世俗人情，人与人之间相处不长，可遇到性情相投的朋友缘分，也可遇到一语不合、分歧争端的黑脸白面……车厢经历可谓是人生，有早有迟，有慢有快，来来回回，上了车有座位，下了车有家回，方是幸福。
就此，说下我的车厢经历，尤其是长途乘车经历甚是难忘，从颠簸的汽车，到漫长的火车，再到快速的高铁，车途中多是平平常常，夹杂些许囧事。忆起来，写出来，觉为三个时期，以此告慰多年来坐车之情。
第一个时期，是坐长途汽车的阶段。那时自己近 16 岁，为了求学，远离家乡，开启坐车之路。刚开始乘长途车，尽管有许多不舍，毕竟长在农村，几乎没出过什么远门，心里略带些好奇与怯怯，而坐到学校大约需要3 个多小时，记忆中汽车会有些许颠簸，甚至紧急刹车，车上人很少说话，也不允许大声讲话，乘客有的在打盹，有的在观望什么，有的在小声私语，偶有小孩子闹腾一下。当时没有手机流行，所以，坐长途汽车会觉得较为单调甚至疲乏。
诚然，有件惊险之事让我回想起来仍毛骨悚然，坐车期间，曾遇到三个贼进车行窃，且有一个就坐在我旁边，我假装镇定，看了一下他，他用异样的眼神瞪了我一下，他长相肥头大耳，穿着挺有样的。他们专挑熟睡的乘客，刚好我前面有位正睡得酣，该贼从口袋里拿出一个细小锋利的剃须刀，迅速割开对方口袋，伸进两个手指头极快夹到里面的钱包，放进自己的包里；另外，两个同伙站在他旁边，为其遮掩，得手后，他们喊停车子，急忙下车走人。等他们走后，被偷者被好心人提醒，看有没有贵重物品丢失；当然，好心司机也会提醒大家在哪个路段不要睡觉，除非车上坐有警察或者军人，一般贼们不敢张狂偷盗，普通乘客即使看到了，也不敢吭声，生怕当场报复。经过这次经历，我车上很少睡觉，打盹时，也睁一只眼闭一只眼。
第二时期，是乘长途火车的阶段。第一次乘火车，仍记忆犹新，那是2008 年 4 月，我准备参加硕士研究生复试，要从安阳到贵阳，由于好奇，便询问乘车经验丰富的室友，他告诉我，火车很安全的、很稳的，鸡蛋放在桌子上都不会动，还能认识一些老乡，一路说笑。于是，我记得那晚 9 点过坐上车，火车是绿皮的，车厢里人挨人，人声鼎沸，好生热闹，直到车启动，乘客才安静些，看了一下周边，有的在打盹，有的在聊天，有的在吃泡面，有的在嗑瓜子，等等。这次乘车真是漫漫长途，没想到坐了 30 个小时车。起初很兴奋，一桌四个人，大家聊着天。当车厢喇叭报出，车子已离开河南，下一站是湖北某地，这时心里感到这是真的离开了家乡，以前没出省，现在跨越千里、背井离乡求学，心中还是有些酸酸的，人生之路，何其远！
不知不觉中，到了凌晨 1 点钟左右，实在是难以入睡，趴在桌子上很小一块地方，腿又伸不开，十分难受，实在无奈，看到有的乘客补起了卧铺票，我一咬牙背起包前去，当问到只有软卧铺，再一咬牙，就到了卧铺车厢，一觉睡到了天亮，舒展筋骨，好生舒服。后来，坐长途火车只要有卧铺，就必买，偶有买不到的时候，只有将就，而车厢里充斥着泡面味道，一路熏染、难以启齿，至今是我不屑一顾的梗。
第三时期，是乘高铁的阶段。说起高铁，如今已成为出行首选，主要是节省时间和精力，以前回趟老家需要 20来个小时，现在坐高铁只需 6 小时多些，实在是安全便捷。高铁的车厢与火车相比没有了拥挤，没有了聒噪，乘客都在安静地做自己的事情，有的在看手机，有的在看平板，有的在哄娃，有的在睡觉，有的在聊天；时间也很快，有的几十分钟就下车了，有的要几个小时，真的实现了短平快。坐高铁有一个铁的纪律，那就是守时，一旦过了进站时间，就主动放弃这班车了，切勿硬闯进站，做一个讲文明的公民是何等重要。就此，我特地自豪一下，有一次，带着家人出去玩，返程时，没赶上高铁，进站后，已停止检票，无奈之下，改签也不行，车子已经走了，虽然损失了一千来块钱，深感可惜，但是看着妻儿母亲，这时一定要保持镇静，吸取教训，宽慰她们，马上重新买票，多次转车，最终顺利到家，家人也露出了欣然的笑容。
回想自己乘车的三个时期，有少年的懵懂，有青年的执著，也有步入中年的使命。“近乡情更怯，不敢问来人”，车厢里不思众苦、只觉旅行之乐的岁月已过去，车厢故事仍在继续，乘车也增添了一份责任与忧思，似乎觉得回家乡的机会越乘越少，冥冥中已是故乡，正如《可能》歌里唱的“可能南方的阳光，照着北方的风，可能时光被吹走，从此无影无踪，可能故事只剩下一个难忘的人，可能在昨夜的梦里，依然笑得纯真。”
（作者系党委宣传部教师）