记忆中奶奶家的阳台是独特的，每逢阳光照进来，都会映在缝纫机上，散发着暖洋洋的光辉。缝纫机的机身上画着一大一小的两朵花，红黄交织，沐浴在时光下，沉淀在了悠扬的岁月中，定格在了我的童年。“开始做衣服啦！”奶奶面带微笑喊着。我和妹妹急忙拿着小凳子坐在阳台，仰头看着奶奶在缝纫机上忙碌。脚踩几下踏板，轮子吱呀呀地转了起来，奶奶将布料送到针脚下，左右晃动几下，一条布料就缝制好了。
不一会儿，趁奶奶转身离开，我急忙用小脚踏上踏板，手里转动着轮子，装模做样在缝制衣服。“你们两个小淘气，把机器弄坏了，就没有你们的新衣服、新鞋喽。”妹妹在一旁咯咯笑着，奶奶抚摸着我的头，我满怀愧意望着奶奶，慈爱流淌在奶奶的目光中。
是啊，奶奶的缝纫机不仅给我们带来了快乐，也温暖着我们。东北天气冷，一到冬天，奶奶就会制作毛衣、棉裤。大批量的线条在奶奶的手里，交织成了美丽的花衣，为全家人保驾护航。
一年四季，我和妹妹总喜欢光着脚在家里走来走去。奶奶怕我们着凉，选来了五颜六色的毛线，在拖鞋上为我们织满诙谐有趣的图案：伸着懒腰的小鸟，昂着头的向日葵……还会把我们的图画作品想办法缝上去。每次完工，我和妹妹都会争着抢着去穿。
时间飞逝，转眼间我已经上了大学，面对日新月异的商品样式，奶奶的手工衣物早已被我压了箱底。可是买来的衣服虽然美丽，却防御不了冬季的寒冷，冷风呼啸，没有多久我就感冒了。这是收到了妈妈给我邮来的快递，打开后，是奶奶做好的棉衣棉裤，竟然是这些年的款式。我不禁想象，奶奶是怎样在阳光下研究着年轻人的热爱，在疏密的针脚中，我嗅到了爱的味道。
而如今，奶奶已经上了年岁，缝纫机也随着奶奶一起老去，躲在了老屋的一个角落。但它依旧是一尘不染的，没事时，奶奶会去擦擦这个老伙伴，仿佛她的一生一样，染尽纤尘依旧静谧和美好。那些被我收藏的旧衣服，也化成了奶奶爱的盔甲，行走在岁月中，永不消散。