我有一个老朋友
没有名字
独身一人
不爱说话
我们无话不谈
什么都说
我和他说东家长和西家短
他喝口茶
再剥盘瓜子
我和他说玛雅预言可怕
他会把瓜子递给我
再拍拍我的头
假如我带着一身伤回来
他会往地上吐口烟
再告诉我
按时吃饭
清晨
他就会提着刀和人
坐在我的床前
等我醒来