上梁
“梁”在《说文解字》中解释为：“梁，水桥也。 ”这一直使我困惑，从小到大见到最多的就是山，何处有桥呢？ 据说我们村所在的地方有一百座山，曾经有个人站在最高的山峰上细数，死活只数到九十九座山，因为他遗忘了他脚下的这座。 山多，树多，所以取名为“包树梁”。
儿时，去村小上学，我要从山脚爬到梁上，石头的缺裂处就是路。 我小心翼翼，脚趾拼命地勾着那裂缝，手抓住旁边的小树小草，生怕掉下去了。 有时父亲去镇里联络买苗木的人，会和我一同上山， 父亲说愿意做买卖的人很少，“因为都是山， 人家怕苗子运出去就萎了，但还是要出去问问，你要吃饭上学啊。”我们一同爬过这些由石头裂缝构成的呈抛物线的上山路，才能抵达各自要去的目的地。 也许我们的“梁”不是水桥，而是山桥，翻过山才能看到平地，看到外面的世界。
到了去小镇上学的年纪，家后多了条泥泞小路，那是政府出资修的。 宽阔的路应该能容得下货运车， 它从山脚直连到山梁的一侧，中途必然有一陡坡。 天晴，石子硌脚，累得我哼哧哼哧；雨天，泥坑如痘印，行一步便要在草从上撇去鞋底的泥。
路的左旁是树木丛生、岩石上布满青苔的高山，从右旁望下去能看到田埂、青瓦土墙还有坟墓，也能看到父亲扛着锄头在地里栽种树苗。 他深一脚浅一脚，锄头一挥一收，汗水爬上他的额头和衬衫。“婷儿，给我端杯水来。”父亲一抹额头，冲我挥手喊道，继而在手掌上吐口泡沫，搓一搓又开始干活。
来年春末夏初，压路机发出“轰轰”声，一旁的工人满身都是水泥。 母亲正吆喝我们去给树苗除草。 我一把一把地抓那野草，指甲盖里全是泥。 偶尔在田埂处偷懒，望着施工队，幻想着以后能搭车回家。 突然有连带着泥巴的草根砸来，眼前直冒星星，我委屈地望向母亲。 只见她背朝天，面对果树苗，和旁边一同照顾苗木的人说着：“这苗儿绿油油的， 长得真爱人，肯定有人抢着收。 ”一晃眼到秋，秋天是买卖苗木的旺季，屋后的路也已竣工。 父亲哼着小曲儿开着三轮车，载着满车的苗木上梁，行驶在焕然一新的水泥路上。 路的左边仍是高山，自右边望去，能看到各家田里绿油油的树苗，能看到正在修建的砖房。
到我上初中时， 家乡的苗木生意蒸蒸日上。 赶上修新农村，我们都搬到了梁上，一户户白瓷砖房坐落在公路旁，邻里串门嬉笑。 过年时，家家齐放烟花，像山涧淡紫的扁担花，瓣瓣分离，瓣瓣缀有点点花纹。（赵雅婷）