记得是初二，上午最后一节课，肚子恰点似的咕噜噜叫，阳光愈发毒，催促着时光流逝。因为要值日，我只能在教学楼里慢吞吞地晃悠。
“大家知道‘女为悦己者容’是什么意思吗”，声音通过麦克风呲呲啦啦地飘出来，或许是太无聊，我停在窗前。那是初三的课，老师先简单释义，又联系生活，最后不可避免地谈到爱情。这是我第一次感受到校园生活的青葱懵懂，小说一般。微风吹过，时间好像永远停滞，可是下课铃响了，大家疯跑出去，我也一样。
从那天起，我开始期待，毫无缘由地期待着，可是我等呀等，也没有等到我的老师讲这一课，或许是因为教材改版。不知不觉，我已经晃晃悠悠长大，却还惦记着老师那些没说完的话，和老师想要教给我们的东西。
关于爱的阐释，古往今来实在太多，有的太过具体，具体到让人无法共情；有的又实在宽泛，以上位者的口吻高谈阔论。大家似乎在尝试教会彼此，又像仅仅只是在完成自述。艺术作品里的东西，会让人在感动的同时成长，而照着如此的轨迹前进，又担忧这到底符不符合现实的逻辑。这占据我们生命绝大部分的情感体验，在如此普世的同时竟然极具个体差异，每个人私密的情感就像顺着墙并肩攀行的藤蔓，看似目标一致，实则终点各不相同。
人们常说爱没有标准答案，而它指的究竟是爱的过程，还是爱的结果？我们用无数种花边点缀的，到底是不是同一块蛋糕？如果爱是无限的自由，那因爱而衍生出的恨意、恶意、死意也是被允许的吗？如果爱是无限的自由，那这些情感也能称为爱吗？
我们似乎很容易分清讨厌和喜欢，却很难界定爱与伤害。在爱与被爱的过程中，保持纯粹的爱往往很难，那些以爱为名的伤害也比普通的伤害更为刻骨铭心。可总有一方的目光代表他者，人与人之间的物理距离造成了不可避免的心理距离，这是交流也很难搭建的桥梁。《阿尔卑斯山牧歌》中农民说他爱着他的妻子，可人们觉得他冷漠无情。他害怕妻子不能上天堂，所以迟迟没有下葬，在黑夜里痛苦地哀嚎。农民的爱是真实的，但所有人又都知道他十分“漠然”地对待她的尸体。在这样的眼光里，他成了“罪人”
我想，如果有人能教会大家如何去爱，如何感受爱，如何回应爱，世界上是不是会少一些令人费解的痛苦。可谁有责任当这个老师，在各种爱的关系中，谁又不是初学者？可能这就是人生必经的命题吧，那些或青涩或纯熟的解读，那些感到幸福和悲伤时留下的文字，都是一种自我挣扎。有人终其一生也困于茧中，有人幸运地化为蝴蝶。
打下这些字时，我仍然困惑。可操场上灯影闪烁，冷风携着音乐吹来，我感到少有的放松与自由。也许，它并不是因为我给予爱，也不是因为于我被爱，它就是爱本身。