《现代汉语词典》对“老家”的解释是“在外面成立了家庭的人称故乡的家庭”,窃以为这个解释多少有些肤浅,更让人错愕的是最新的第七版《辞海》居然没有收录老家一词。所谓老家,从字面上讲也许是父母长期居住的地方,儿女可能从小在此地出生成长,也可能从来没住过,或许父母仍然居住在那里,或许父母也已经离开。在中国人心目中,老家更多的是承载着丰富的人文内涵,有地区文化传承、家族历史、盘根错节的亲戚关系,甚至是与人聊天吹牛时的资本。
大家有没有发现,定居外地多年的人,即便一家人早就离开原来的老家,即便老家已经几乎没有什么亲人了,但过年的时候很少有人把老家的人接到定居地来,还是要拖家带口、千里迢迢,明知路上堵车一塌糊涂,也要回到老家去。因为那里不只是一个村镇、一片农田、一座房屋,而是一种刻在骨子里的情怀,这种情怀就算不是出生在那里,甚至从来没到过那里,而只是存在于父母讲述的故事中,也丝毫不影响其在血脉中流淌。逢年过节,身边的青年才俊们总是说,放假了,回家过节去,我笑着告诉他们,你的家在长沙、在岳麓区、在含浦、在湖南工院这个大院子里,你声称要去的那个地方是你的老家。由于我从小跟随父母从南到北参加三线建设,在华北某处的大山沟里,以山洞车间为邻,以钢铁机器为伴,大学毕业后也多年在外地工作,老家这个概念非常模糊,直到现在客居香港两年才发现,工作生活了 30年的长沙似乎符合“老家”的定义。离开长沙这个老家,感受到了故乡人与他乡人的不同,感受到城市与城市的不同,感受到传统发达地区和新兴一线城市的不同,感受到湖湘文化和南粤文化的不同,感受到两种社会制度对老百姓生活带来的全方位不同。
客居他乡的人都有一种习惯,就是拿居住地和老家作比较,比房子、比街道、比环境、比饮食、比购物、比教育、比人文,总之与生活相关的方方面面都做比较,我也就习惯性的把长沙和香港做了一番比较。
一是长沙大,香港小。长沙占地面积大,到 2023 年底的官方统计,长沙有 11819 平方公里,香港陆地面积只有 1113.76 平方公里,长沙是香港的 10 倍,长沙常住人口为 1042 万人,香港常住人口 750 万;长沙企事业单位地盘大,机关、企业、学校每一个都铺得很开,都很大气,就连小学一进大门几乎都有一个大广场或大操场。香港的中小学基本上没有自己的操场,更没有广场,大门就在马路边上,进门就上楼。常常看到的某某工业中心,实际上就是建一栋大楼,里面入驻多家企业,不少著名企业就在这样的工业中心里租一两层楼面,更没有在长沙随处可见宏伟的企业办公大楼;长沙房子大,100 平方米的住宅房是起步面积,这在香港称豪宅;造的汽车也越来越大,就连只卖20几万的普通轿车,轴距都做到了2.9米以上,恨不得把家用小轿车造的像公交车;长沙人格局大,随口说一声晚上大家聚一聚,一定会抢着付钱买单。香港人心眼小,聚会吃饭都是约定俗成 AA 制,各点各的菜,没有人会替你买单,当然你也不会为他人买单。
二是长沙新,香港旧 ,长沙日新月异,香港多年不变。在长沙,房子新,竣工的、在建的、刚开工的楼盘比比皆是;学校新,小学中学随着楼盘小区的建设,像春笋一样冒出来,原来的某某小学、某某中学都变成了某某教育集团;道路新,半年不见就不认得路了,甚至高德地图的更新都跟不上新道路建设速度,明明前方是六车道宽阔大路,地图却说你已经开到鱼塘里去了;理念新,新名词新概念新方式层出不穷,与人交谈,不脱口而出几个新鲜词,都不好意思说自己是长沙人,每次回到长沙,和朋友们聊天都感觉自己很Iow。因为在香港大家习惯了墨守成规,习惯了按部就班,每天谈论的除了赚钱、吃东西,就是娱乐八卦和旅行购物,静静享受现在的生活就好了。
三是长沙快,香港慢。香港效率低,任何事情办理都慢,建房子、修公路、架桥梁都慢,各种审批少则 2、3 年,多则 7、8 年。离我住的社区不到一公里处要建一座过街天桥,据说环评论证和征求意见就搞了 3 年,经过反复若干次修改,增加各种保护环境的措施,再加上这几年原材料和人工费不断上涨,原计划 5000 万的经费预算上涨到了 1.2 亿,等天桥建好发现已经过时没什么用处了。社区俱乐部的游泳池进行瓷砖维修,工人每天上午 9 点来上班,换工作服、戴安全帽、扎安全带、架设安全围栏、准备各种工具,真正开始干活已经到 11 点了,铺好大概一平方米的瓷砖后,拿来一堆仪器左测量右测量,如此这般花了两周时间才完成,要是在长沙三天保证可以搞定。再比如,公屋(用低廉的租金 , 向港府申请租住)轮候时间是 5 年,从申请获批到入住,有的申请人已经去世了,有的家里孩子都成年搬出去了,这在长沙简直不可想象。
这样一番比较,现在的香港貌似只相当于一个二线城市?其实,市政建设滞后也好,陈旧的房屋街道也好,老式的插卡电话和邮筒信箱也好,还在使用纸币和硬币的传统支付方式也好,终究是表象,当你居住时间长了,没有了刚来时的浮躁,渐渐融入当地社会,真正静下心来过日子,就会发现与老百姓起居生活息息相关的“软件”建设方面如果做比较,结论就要翻转了。
先说说大与小。香港的确地盘小,所谓寸土寸金,但这寸土寸金要从两个不同角度来看。一方面大量的郊野山林池塘闲置土地没有开发利用,城市建设大多挤在维港海边沿线,造成了人员密度大,房屋紧张,地价房价高居世界前三。从另一方面看,香港老百姓虽然没有100 平方米以上的大房子,却保护了山野,保护了青山绿水,常年蓝天白云,全年空气质量优在 300 天以上,对于生活在这里的人而言何尝不是一种最大的福利,不是正好契合了“绿水青山就是金山银山”的理念吗。长沙虽说道路宽,堵车却是常事,香港道路窄,基本不堵车,公交系统发达,地铁、双层大巴、小巴四通八达。
其次说说新与旧。所谓日新月异就意味着基础设施建设工地随处可见,不是盖房子就是拆房子,打桩机、推土机、搅拌机、大卡车昼夜轰鸣,尘土四处飞扬,道路总是被封闭一半。所以现在的新其实是在弥补以前的旧,是在追赶发达地区早已完成的基础设施建设。现在的香港表面上陈旧了,但老百姓是在早已建设完成的城市基础设施上过着平静安详的生活,再破旧的街道也都干干净净,每周定期有专人用专业机器进行清洗,毫不夸张的说,鞋子穿一个月都不会脏。
再说快与慢。在许多方面长沙这些年确实比香港快,但平静的反思一下,我们这些年是不是太快了,浮躁了,忽视了基础性工作,忽视了可持续发展力,而香港式的慢,更多的是重视以人为本,重视环境,重视可持续性,特别是重视当事者的不同意见。有的事情,慢一点才能考虑周全,慢一点才能从容不迫,慢一点才能确保质量,所谓慢工出细活。
最后做一些其他方面的比较。比如内地称盲人,香港称视障人士,内地称老人,香港称长者,内地称瘫痪,香港称轮椅人士……一个社会对待弱者的态度 , 是衡量社会文明程度的标尺。在香港过马路时,路边的“嘟嘟”声时长时短总是响个不停,那是为视障人士提供的过路信号。香港人口的老龄化非常严重,80 岁了还在开出租车,还在当收银员的大有人在,建筑物、道路、交通工具等各种公共服务设施,都充分考虑到了长者、幼童、残障人士的需求,地铁和巴士上,即便人再多,为长者、孕妇、幼童或残障人士准备的优先座也不会被人争抢。另外,各个大区和社区都有政府出资支持的“关爱队”,定期为长者、残障人士等有需要的人提供帮助。关爱队成员都是志愿者,他们没有任何报酬,吃饭、交通、服装都是自费,全凭自愿来当志愿者。
这些都是为什么我从刚来时不习惯,觉得香港大大落后了,对香港嗤之以鼻,甚至有点厌恶,到现在发现香港很有内涵并逐渐喜欢上这座城市的重要原因。真正要了解一个地方,评价那里好不好,要成为那里的普通老百姓,生活在那里,将客居地当成老家来看待,才能慢慢体会得到,才能得出符合自己内心的、客观的结论。