???????
一纸陈笺，半世纪情牵；短缄传学，岁月不磨。古碑千年，先贤问候。旧物何以历久弥新，不惧时间的磨损，传承意蕴？或许并不是旧物本身，而是其精神之续，文化之积，情感之延。以至于，庭院里的那棵枇杷树已不复存在，但在某个惬意的午后，依旧能动人心弦。
老家的庭院里，有一棵枇杷树。它不是归有光笔下让人潸然泪下“吾妻手植”的枇杷树。它只是一位陪伴了我整个童年的老朋友，枝叶繁茂，郁郁葱葱。
树木葱茏，骄阳热烈，初夏的气息里弥漫着一种别样的期盼。随着蝉鸣声声，那隐匿在绿叶丛中的青涩小果，悄然间已披上了淡黄的纱衣。我与几位童年的伙伴，围绕着枇杷树，仰望着，眼中满是渴望与期待。那时的我，每当看到枇杷微微泛黄，便迫不及待地搬来梯子，与伙伴们一同攀上树梢。摘下一颗，便急不可耐地放入口中，然而，酸涩的味道瞬间充斥了整个口腔，让我皱眉不已。甜枇杷的期待总是落空，树上的果子也在我急不可耐中受了不少糟蹋。等到枇杷真正熟透，爷爷便会抱着梯子，提着篮筐，稳稳地爬上树去。而我，也会急不可耐地伸出小手，去够那些诱人的果实。
当我再次踏上归途，眼前的景象却让我心中一颤。老院子里的枇杷树，已然荡然无存，取而代之的是冰冷的钢筋与水泥。它们如同杀手，无情夺去了枇杷树的生命，也夺去了我童年那份纯真的回忆。
枇杷树留给我的，远非味蕾上那一缕甘甜。它是我童年那段纯真岁月的守护神，每一颗金黄的果实，都藏着我的童年秘密，无声地记录着我的成长足迹。夜深人静时，我闭上眼，仿佛穿越时光的隧道，回到了那个充满欢笑的童年。我闻到了熟悉的枇杷香，听到树下伙伴们的欢声笑语。那些与枇杷相伴的日子，仿佛就在昨天，清晰而深刻。它们是我生命中最宝贵的财富，也是我心中永远无法抹去的美好回忆。
那是一棵杀不死的枇杷树，它给予我温暖与快乐，如同永不褪色的画卷，永远珍藏在我心底的某个角落，成为我生命中永不磨灭的璀璨星辰。