春日，玉兰花开。街头巷尾，皆被其洁白如雪的花瓣所覆盖，似春的使者，带来一份清新与宁静。玉兰，这被众多文人墨客所赞美的花卉，以其独特的魅力，成为了春日里的一道亮丽风景线。
玉兰花开，不似桃花之妖娆，亦不像梨花之清雅。它有着自己的风骨，那种在料峭春寒中傲然挺立的坚韧，那种宠辱不惊的孤勇，那种风韵独好的矜贵，都让人为之倾倒。
外公曾告诉我，玉兰树的枝干平滑如孩子的皮肤，而老去的枝干则粗糙得像是他的手。不论其枝干如何变化，它都始终遒劲地向上伸展，与那些大朵大朵的玉兰花相互依偎，井然有序。玉兰树的树冠宽阔，宛如外公的肩膀，让我靠在其上，感受到了无尽的温暖与安全感。
外公喜欢加固树根，摸一摸树皮检查得很仔细。而我则喜欢在大理石板间跳跃，寻找那些落在草地上的玉兰花瓣。每当我找到一片完好无损的花瓣时，都会兴奋地奔向外公，将其献给他。那些花瓣既厚重又轻灵，淡淡的清香从花瓣的底部氤氲而出，让人心旷神怡。
外公总是会用那些干净的花瓣给我做炸玉兰花。他先将花瓣用盐水浸泡十几分钟洗净，然后用打了鸡蛋的面粉调成面糊裹在外面。当锅中的油烧至七成热时，他会用筷子头蘸一蘸，快速夹一片在面糊里浸一浸放入油中。那些玉兰花片在油锅里发出“吱吱吱”的响声，像是一艘艘小船在飘荡。炸至金黄酥脆后，外公会将其装在一只淡蓝色的陶瓷盘里，递给我品尝。我总是三口就吃完了那香气扑鼻、口感酥脆的炸玉兰花片。
除了炸玉兰花片外，外公还会用玉兰花泡茶。虽然玉兰花茶的味道有些偏深，需要加糖才能入口，但外公却喜欢一杯接着一杯地品尝。他说玉兰花茶有着独特的香气和味道，能够让人心旷神怡、提神醒脑。每当我为外公倒茶时，都会仔细观察那些泡在茶壶里的玉兰花片。它们在水中舒展开来，散发出淡淡的清香，让人陶醉其中。
除了赏花、品茶外，外公还喜欢在玉兰树下编织篮子。他说那些玉兰树的枝干非常适合用来编织篮子，因为它们既坚固又轻便。每当外公在玉兰树下编织篮子时，我都会坐在他旁边观看。那些经过他巧手编织而成的篮子既美观又实用，让我赞叹不已。
如今，我已离家多年，但每当我看到玉兰花开时，仍会想起那些与外公一同栽玉兰树的午后、一同品茶聊天的时光、一同寻找玉兰花瓣的场景，这些都历历在目、恍如昨日。在我心中，外公和那些美丽的玉兰花一样永恒不变。它们都是春日里最美丽的风景线，让我感受到了生命的美好与温暖。