余华在书中写道：“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗。”读完《在细雨中呼喊》，我有些恍惚和震撼，仿佛自己成为了那些悲惨的角色，替他们体验了不同的人生，无力挣脱。小说由“我”的视角展开，叙述了发生在“我”周遭一切的事物，让读者更加感同身受。
人生是一场孤独的旅行，孙光林孤独的开始我难以忘记。有一天，哥哥孙光平故意用镰刀弄破了孙光林的头，还在弟弟孙光明脸上划出一道口子，可还没等孙光林向父亲解释，就被哥哥反诬成是孙光林先砍了弟弟，哥哥才使孙光林满脸是血。父亲当然信了，他把孙光林吊在树上殴打，村里的孩子都兴致勃勃地站在四周看。从此，他开始有意躲避，凡事不参与，蜷缩在自己的世界里。没人相信他，就注定了他的孤独。余华曾说，小说中的所有人，都生活在无尽的孤独之中。读高二的时候，孙光平被城里同学疏远，他想尽办法巴结，到头来却是别人眼里的异类。为了满足虚荣心，他造谣说谈了城里的女朋友，结果被这个女生当中羞辱。从此以后，他便一蹶不振，彻底丧失了对生活的热情，只剩下孤独。孙光林曾不解哥哥为何会性情大变，可只有自己亲身经历过，才明白：你的孤独，别人根本无从感受。
小说对细节处理的细腻，我恨上了反面角色——父亲孙广才，可以用贪婪肮脏的无赖来形容。在他的身上，孝道与慈爱荡然无存，对年迈的老父亲虐待折磨甚至破口大骂，对年幼的孩子不管不顾冷酷无情，连自己妻子生了孩子都难以发现，这让人不敢相信，但悲哀的是，他其实代表了那个时代的一类人。
小说中还写到了交友，“我不再装模做样地拥有很多朋友，而是回到了孤独之中，以我真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。”社交可能是我们现在面临的问题，但我想说，不要因为害怕孤独而泛滥地交朋友。
因为“我”这种孤独的状态，正好得以以旁观者的冷眼看待周围所发生的一切。他看到了社会生活中种种丑恶与不堪：心目中的女神与老师偷情被抓，好朋友苏宇因为心理畸形而锒铛入狱，南门一枝花的冯玉青，年轻时爱上了村里的无赖，丢失了贞洁，遭人鄙弃，只好跟随货郎远走他乡却又被抛弃，最后领着6岁的儿子独自回到家乡的小镇，做起了皮肉生意……每一个故事都让人痛心难过。有人说：《在细雨中呼喊》这本小说，像是一部未完待续的纪录片。故事里，除了几个人走向死亡，更多的人，没有结局。也许这群孤独的人就在你我之间。
这本书真的引人深思，余华用他特有的压抑、忧伤的语调，以最平淡、最细腻的语言，从一个儿童的视角让我们看到底层人民的命运，看到了人类普遍的生存状况。作为普通人的我们，往往可能看到的是世界纯洁的一面，但很多时候隐藏的黑暗只是没有发生在我们身边。“总之当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了。”这是书中的一句话，不难看出其背后的深意。