几天前，我看完史铁生的《我与地坛》。在书中，他谈生命，谈友谊，谈死亡，也谈爱情。史铁生说，爱情没有悲剧。爱是纯粹的。
《我们一起摇太阳》这部电影，是韩延导演“生命三部曲”的终章，影片延续了《滚蛋吧！肿瘤君》和《送你一朵小红花》中对爱和生命议题的讨论，再次用温暖细腻的镜头展示了人性的坚韧与温善。这部两个多小时的电影，取材于纪实报道《最功利的婚姻交易，最动情的永恒约定》，讲述了脑瘤患者“没头脑”吕途和尿毒症患者“不高兴”凌敏因一条并不体面的征婚视频相识相知，并在与病魔斗争中相互救赎相爱相伴的故事。
电影以凌敏的征婚视频和病后孤独的生活开场，那种常人从未体验过的绝望，在此刻变得这么真实——按时吃药、饮食规律、每周透析。对于不知有没有明天的病人而言，活着成为他们最朴素却又最难实现的心愿。于是，用婚姻换取肾源的“最功利的交易”出现了。男女主角作为病友相互陪伴，在小打小闹和倾心交谈中慢慢产生情愫，也将这场“功利的交易”升华为“永恒的约定”，而我也在他们的笑与泪中读懂了爱情的真谛。爱是什么呢？是吕途因为不小心而导致凌敏需要重新进行造瘘手术以便插管透析时的痛哭流涕，是吕途宁愿放弃治疗捐献肾脏时凌敏的苦苦哀求，是他们相依偎着等待日出时的互相祈祷、举着对讲机时相互打气的“奥里给”、婚礼上相顾无言的热泪盈眶与笑容满面。这就是爱，苦难无声却震耳欲聋。作为春节档上映的一部电影，“大团圆”的结局似乎更符合大众预期，然而最后步入婚姻殿堂的小两口并不知道何时脑瘤会再复发，也不知道何时能够等到配型的肾源，只是带着崭新的希望和沉甸甸的爱去撒欢地活，高喊着“人生万岁”。
“结尾是什么？”“等待。”“之后呢？”“没有之后。”“或者说，等待的结果呢？”“等待就是结果。”这段对话，出自史铁生的一篇文章。等待也许就是最好的结局，因为，爱从未离席。
我的姥爷罹患肺癌已经三四年了，我依旧记得姥姥拿着病历单在医院长廊尽头的失声痛哭，那是我十六年来第一次看见这个坚强勤劳的农村妇女流下泪水，也是第一次亲耳听到她声嘶力竭地哭喊“没有他，我可怎么活啊”。姥爷出院后，我总会时不时地留意老两口的一举一动——午后、阳台，姥爷戴着老花镜迎着光帮姥姥带上金耳环，那对耳环是他们结婚四十周年时姥爷专门为她定制的。夏日、菜园，姥爷弯腰施肥浇水，姥姥踮脚采摘果蔬；晚间、桌前，姥爷总向我夸姥姥手艺好，姥姥则还如小姑娘般羞涩地红了脸；雪天、长街，姥姥提着包走在前面，姥爷一边唤着她“庭珍啊”，一边加快脚步搀扶着她，我则跟在后面凝视着他们夹杂着雪花的银丝，脑中一闪而过的是“今朝并肩同淋雪，此生已然共白头”。“从前的日色变得慢，一生只够爱一个人”，他们的爱情从未褪色，在这生命的长河中熠熠生辉，摇着太阳一直向前。
《牡丹亭》中言：“情不知所起，一往而深。”我想，这就是爱吧，在细水长流中轰轰烈烈地战胜一切困难，无声无息又无止境。