三月初一个凌晨，因为身体的不适感醒来，尽量压低着声响下床，胃里翻涌着，吐得一塌糊涂，如是反复，睁着眼睛等天亮，毫无生气地逆着赶早八热闹匆忙的人群走出校门。打车，上车，下车，几个动作一气呵成，许是司机师傅看目的地是医院，而我用口罩遮住大半的脸，耷拉着目光，有气无力地把头靠在座椅上，破天荒地没有和我这位乘客聊两句不远不近的闲话。
在生病的前一天，刚巧碰到一个问题，“最不能接受自己一个人做的事情是什么？”我当时仔细想了想，吃饭、购物、看电影这些，我完全可以在独处里获得乐趣，而一个人去医院这件事是却实实在在是孤单的。像是万家灯火闪烁通明却知道没有一盏为我而亮，亦或是就如“孤单”这个词，拆开看有孩童、瓜果、小犬、蝴蝶。世界热闹非凡，可统统与我无关。似有些冥冥之中的意味，第二天就验证了如此体验。
在结束抽血等待检验结果的时候，无处可去，索性就待在附近空闲的长椅上，人来人往在我面前几块大理石板上穿梭。我看到搀扶着孕妇的丈夫，哄着小孩“一点儿也不疼”的家长，陪着穿高中校服的女孩的妈妈——我也有过这样的时刻。我想起高考前一天发高烧的自己，打电话让妈妈带着我看病。那天难受又慌张，过马路时手滑把手机屏幕摔得稀碎，把体温计从衣服里抽出来递给医生时，没拿稳的缘故，导致体温计也清脆地砸在地上，落下银色的星点，大脑还愚钝麻木地不知道歉，最后妈妈不好意思地向医生重新取了体温计。关于那年的高考题是什么，我确切地抛之脑后了，唯有那天妈妈跑前跑后，问医生要打多久针，我要赶得上下午看考场才行，问我需要吃什么喝什么，用不用睡一会儿。被混沌不清的思想笼罩的那个中午，这些话清清楚楚地长在心上，逐渐繁茂盛大，而今郁郁葱葱，成为支撑我的力量。
确诊后就是躺在病床上输液，很担心发生药水滴尽自己毫无察觉这种情况。于是诚惶诚恐，不敢闭上眼睛，不敢沉浸地看手机，提示着自己多抬头看看瓶里多少剩余。期间下床一次，我庆幸着自己今天穿了一双轻便的帆布鞋。到第三瓶的时候，是中午一点了，妈妈给我打来视频电话，她边吃着午饭边问我，“现在感觉好一些了吗？”“吃东西了吗？”“钱够吗？”“要不要我坐车过来（指来我上学的城市）呢？”听到最后一个问句的一刻，眼睛突然很酸，眼泪毫无防备流下，我急忙调整手机的倾斜角度，使屏幕里出现的画面是眉毛以上，空空的额头以及身后洁白的墙，怕声音太过哽咽，忍着哭腔，我说“不用过来，你好好吃饭吧，挂了。”我静默地看着被漆得雪白的天花板，任泪水倾泻。耳边灌进许多细碎的声响，病房外，忙碌的脚步声，机械的铃声，窗外的风声；病房里，唠家常的说话声，刷视频娱乐的音乐声，随着动作病床架子的金属摩擦声。“一生中总会遇到这样的时候，你的内心已经兵荒马乱天翻地覆了，可是在别人看来你只是比平时沉默了一点，没人会觉得奇怪。这种战争，注定单枪匹马。”在这一刻，周围井然有序，时间的指针不快不慢，春水滋润自然万物悄然生长，人和人依然不停地上演着擦肩错过、相遇碰撞、离别生疏如是戏码，只有我内心的秩序瞬间崩塌。
情绪稍好些，玩笑似和朋友分享刚刚被感动这件事，几分钟后，一条消息传来，“那你要不要我过来呀？”几个字而已，却好像投给我一道惊雷，轰地炸裂开，化成漫天星辰，那些不安孤寂与闷闷不乐，忽而烟消云散。我想，今天也没有多糟糕，我没有严重到无法自己顺利到达医院，我收到了室友朋友家人的关切，做超声检查的结果是健康没有隐疾。
我们总说难得圆满，不如意事常八九，但是不妨换个角度想呢？钱钟书先生在《围城》里写道：“天下有两种人，譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。然而事实却恰恰相反，因为第二种人还有希望，第一种人仅有回忆。”生活亦是，如果说现在是最倒霉的时刻，那么明天一定会胜于今天，既然处于谷底了，接下来走的路都是往上走。我信着世界上幸与不幸是有限度的，碰上一件坏事，也就解决了一颗“烂葡萄”，下一颗碰上“好葡萄”的概率随之更大。
生活是一个动词，只要愿意继续生活着，总有不期而遇的温暖以及生生不息的希望，不妨常思一二，不想八九，是那些在我生命里弥足珍贵的一二，像穿过重重阴翳里黎明的曙光，让我有来处且有归途。