你的手指是想握笔杆，还是锄头？
外头春雨绵绵，我坐在书桌前，盯着我握着笔的手出神。眼前的手指又细又白，依稀可以看清手背上几条青色血管，就好像从来没有使用过一般。我怔愣一下，稍稍松手，笔杆自指尖掉落。微微抚摸右手中指第一道骨节处，触感粗糙，这是十几年岁形成的老茧。我抬起手来，将右手对着灯光仔细观察，灯火的光亮从指缝间渗入，抵达我的眼睛深处。我可以明显看出中指的不对称性，左边略微凸起，有些丑陋。虎口也会有些许磨损，这是我长期握笔的结果。
我很珍重这些茧子――这是读书人的信奉。
忽地想起前不久跟随父亲回了老家，在恬然的乡下农村散步。天空一望无际，白云长而远，舒展着连绵向远方。紫外线有些强，麦穗青涩，农民扛着锄头在同样一望无际的麦海中时隐时现。等到晚饭时候我与他们坐在漏雨破败的房檐下聊天闲谈。昏黄的灯光下，我良久才注意到了他们的手掌。宽大粗糙，虎口有着厚重的茧子，掌心粗砾，好像沙漠中的草木般干枯。他们好像注意到了我的目光，他们摩挲着手中茧子，只是在笑：“我们这双手，就是天生用来拿锄头的。正因为有了这些茧子的存在，我们才过得踏实。”
“这是生活带给我们的，这是土地送给我们的。”
土地是人类的承载者。
先民自远古开始耕种，手脚翻着斑驳的泥土，萌发的草木郁郁青青，摇曳中，一个时代又一个时代接踵而至，又迅速下场消失。
笑歌声里惊雷动，一夜连枷响到明。
土地是无声的馈赠者，用风起云涌的天气变幻教导着人类勤劳与付出，诚恳与坦率。农民双手伤痕累累，但由于对土地的坚守和对锄头的信奉，他们撑起了一片分崩离析的破碎世界。在锄头的扛起和放下间，时间宛如细沙从指缝间流过，照应着的手掌纹路愈渐清晰，某处因为年岁的摩挲凝结成了老茧。在我看来，农民那双扛锄头的手掌不完美不好看，甚至变形和扭曲。但是，正是这双手的存在，让我们栉风沐雨地从远古走来，跌跌撞撞行走直至今日。
用一支时间轴纵向看去，我们好像没变，但也处处发生了略微变化。
从古时重农的风气逐渐褪去之后，好像有越来越多的人丢掉了锄头，有了去握笔的意识。那些农民父辈们也甘愿放弃传承，拼尽全力将子女送入城市，让他们用瘦弱的小手握住了笔杆，从而不再复刻自己的艰苦命运，转而迈向知识的殿堂。
三代人改变命运的真理不是说说而已。
就像我自己，正是被爱浇灌而送入城市读书的一代。我的手指不会再像父亲母亲一样那般宽厚有力，我不用扛锄头，只用牢牢地握住手中轻盈的笔，落笔于纸，笔耕不辍，就完全有能力让自己与后辈的命运，发生翻天覆地的改变。我不知道父母这辈人送我进入城市这样做到底是否正确，我不知道中指摩擦出了读书人独有的茧子，是该悲，还是该欢。我貌似抛弃了祖辈在土地上的辛勤历史，却又好像为我的后代创造了更优渥的条件。
笔墨纸砚处处留香，十几年过去，再次深深思考，我明白我没有选择的权利，但是如果让我选择，我仍然会义无反顾继续走在城市里，背后继续接受着父母期待又复杂的目光。我记得，马斯洛的需求理论说，生存，安全，情感，尊重与自我实现。“到了我这，就不能只是图生存吧。”
土地不仅是无声的馈赠者，也更是无形的牢笼。
数百年来，一代代人被牢牢锁在上面，日日为生计奔波，在每一年中对着一颗麦子喜怒哀乐。土地孕育了无限的可能，我对它抱有沉沉的感恩，没有它，就没有我的父祖辈；没有它，就没有我。
我的父母选择了我的未来，以至于我的手如今无法扛起锄头。但我永远不会背弃哺育我的父母和哺育我的那方土地，那是我的信奉，即使我远离了它。我会用更为进步的方式，抓住稍纵即逝的机械轰鸣声，用理性带给这片土地上更大的繁盛。
我们的世界源头是那片土地，我们的精神骨血也来自那片土地，也正是因为有那数不清的双手扛起锄头的过去，才会有城市中的无数个我手握着笔杆的如今，才会有这片土地上所有的悲欢与发生。
如果让我说，那些第一个跳出农村的大学生，可能会犹豫，但定然不会后悔。他的勇气和新的见识、所见所知，就会毫无保留地代际到下一代。
我相信人类的付出和牺牲亦如此，因为过去二三十年的变化不是说说而已，同样伴随着巨大转变的，是长久又煎熬的中间过程。
那眼前的你的手指是想握笔杆，还是锄头呢？