刚过新年，我在南京。这个时候的南京，空气中湿润包裹着寒意。我决定去先锋书店寻找十年前在这里写下的明信片。
十年，这里相比记忆中的变了又没变。仍是那个狭窄的入口，但来到这里的人变多了。一个十字架立在墙壁中心，十余年来平静地注视着来来往往的人们，这里的悲欢离合、爱恨与歌，它最了解，也最不为所动。一本余华老师的 《活着》摆在书堆中间，活着的人来来往往，死了的人被纪念在明信片上。
这里层层叠叠地用小夹子别在绳上的明信片，承载着无数来到先锋书店的人的人生。行走其间，我仿佛走过了他们的世界。人们将未能诉诸的爱意袒露于一张小小的明信片，等待陌生人或者多年后的自己拾起。
有人写给多年后的自己，希望三年后可以来南京求学；有女孩写给自己过世12年的爷爷，告诉他自己一切安好；有妈妈写给孩子，愿他人生美好；有孩子写给妈妈，希望妈妈可以自私一点，对自己好一点。
有一张记录了一场跨越了16年的爱情故事，07年他们相恋于南京，23年他们重游故里，带着12岁的女儿。
有张是送给所有的女性朋友的：“祝你们的脚步踏遍人类智识的所有角落，在结构性限制和压迫彻底消除之前，不要轻易相信天赋的倒果为因。”
文字的力量振聋发聩，它依托于一张薄薄的纸片，写尽笔者的万千心绪，珍藏那些不为人知的隐晦爱意，记刻那些荡气回肠的动人故事。那些无法诉诸于口的，那些随记忆缓缓消散的，都成为文字，成为一封封寄往未来的信，静静躺在这一方书店里，等待与陌生人的共鸣。
十年前我第一次来南京，那个时候的我自卑又叛逆，赌气独自出走来到了南京。我在先锋书店写了一张明信片给十年后自己，我好像写的是希望自己可以成为一个自信勇敢的人，脱离爸爸妈妈的怀抱。十年后的今天，我来南京找当初那个任性的女孩，很遗憾，我没有找到。但我也留了一张明信片给她：
2024春，如你所愿我已经成为了一个自信勇敢的人，现在的我已经可以在几千人面前落落大方地讲话，有勇气收拾包裹去世界各地来一场说走就走的旅行。我没有完全脱离爸爸妈妈，因为我认识到他们是这个世界上最爱我的人。现在的我独立且自由，是你梦想中想成为的自己。
人是三维生物，文字却可以在第四维上行走，使寒春遇盛夏，而立遇少年，使人得以在特定的时间点与曾经的自己的重逢，给人勇气、力量、温暖与感动。
诚愿先锋书店长存，愿文字的力量长在。
（作者系文学院暨新闻与传播学院2023级本科生）