清水酌茗，垂柳抽芽，师大的风不急不缓地吹过显微湖畔，红石房就伫立在这里，与青松相伴了四十多年。
红石房，建于二十世纪七十年代末，最开始条件十分简陋，只一片红砂石的砖墙，铺了毛竹油毡缸瓦，还常有麻雀老鼠毫不客气地来做客，那时显微湖还不叫做显微湖，湖中的亭子还未曾有名字，红石房只是朴素不经事的一片红色砖墙。
红砂石的砖墙砌得整整齐齐，新的旧的交替在一起，几圈电线缠绕着走了几转，已分不清彼此。底下的白墙生了青苔，墙面上有些坑洼，还布着星星点点的水渍，大约是师大的风雨磨砺的痕迹。
一扇简朴的铁门，推开，两株青松驻扎在这方小院，静静看着这里从77、78级学生宿舍演变成他们留校后的青年教师公寓，看着“红石村民”在这里学成、长成再飞往各地，看着师大在这段艰难混沌岁月里生生不息。
这里改造为双层水泥平顶后转作了毕业留校生的青年公寓，留校生们不觉条件艰苦，自诩“红石村民”，日夜苦读不辍。而四四方方的小院很是方便“村民们”凑在一起辩战讨论，即使是在用餐时，遇到了有分歧的问题，他们也会端着碗筷与对方辩个明白；到了晚上，又与白天的“对手”一同在红石房前的湖畔捞鱼虾、灌鼠洞，一团和气，好不愉快。大约有很多位校友说过，红石房里有让他们记忆深刻的人和事，就寝前，健身爱好者们在水房廊下聚众操练；交谊舞兴起时，“红石村”进行得如火如荼；每与校女足比赛交流，“村民们”自觉组队，日子充实而简单。
“红石村民”都有如此珍贵的品质——朴实、勤奋、肯吃苦、有干劲，他们在这片低矮的红色砖墙里结识了彼此，一同努力，一同成长，又渐渐迁出，去往不同的地方，或是去乡镇的学校支教，或是去机构里当要员，或是留在师大任教……但当他们回想起这一段同居的日子，都不约而同地泛起当初夜半玩耍时单纯童稚的快乐。
绿树红墙，温暖过每一个“红石村民”的心，将砖墙吹出坑洼的风，也吹过师大来不及修缮的每一个角落，粗粝的、陈旧的、泛黄的岁月。这段岁月扑着灰，但灰掩不住光，师大人在简陋的红石房里耕读不辍，在显微亭下安葬了烈士遗骸，将轰炸机炸出的巨坑修建成美丽的青蓝湖，在瑶湖边建了新校区……一代代师大人在这里扎根，成长为顶天立地的人，又将师大带向下一个四十年。
红石房的旧事在流传中延续，老旧的建筑是沉默的历史，掉落的墙皮斑驳着师大人纯粹的真情，八十三年之久，岁月弥长，我们还要继续歌唱。
（作者为新闻与传播学院2023级学生）