“山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。”
刘十三的童年由外婆陪伴，经过了一年又一年，祖孙俩一直过着平凡又充实的生活。在这些日子中，刘十三一直等待着母亲的归来，但经历了人间的各种酸甜苦辣后，他的心中也有了母亲不会再回来的预感。母亲的面容已经越来越模糊，记得的只有那一份录音：“十三，妈妈走了，妈妈对不起你。”无数次点开，留下的只有无数份的思念。还记得刘十三写下的话语：“我找啊找啊，找到最完美的妈妈，但她唯一的缺点，就是不在我身边。”年幼的刘十三写下这句话时，充满了思念，但他脑海中母亲的记忆，是否已经模糊了呢？
外婆王莺莺从小一直陪伴着刘十三，表面上外婆与刘十三吵架、打架，满村追着跑，仿佛对这个外孙不耐烦，但外婆的爱是极其细腻的。外婆不懂得如何将爱大胆表现出来，一直遮遮掩掩，但是每当刘十三遇到困难时会竭尽全力地帮助他：在刘十三没有生活费时给他打钱，在刘十三失恋时会开着拖拉机奔波几百里把他带回家……“王莺莺小气鬼，算了，王莺莺要长命百岁。”“外婆，你会不会永远陪着我？”“外婆在的，一直在。”但是最终，那个会开着拖拉机接他的人离开了人世，只存在于他的记忆中。
一年又一年，总有生命在不断地消逝。“生命是有光的，在我熄灭以前能够照亮你一点，这就是我所能做的了。我爱你，你要记得我。”充满爱意的话语却是程霜对刘十三最后的告别。程霜在刘十三的童年中留下了鲜明的回忆，但是因为身体的原因，在挺过一次又一次的病危通知书后，程霜最终在如花般的年纪消失在刘十三的世界中。自己曾经心爱的人的离开，更加给刘十三带来悲痛。
这本书中不同人物的故事总会给人带来不同的感受。球球的父亲虽是被全村嫌弃的疯子，但处处关照、爱护她；毛婷婷为了他的弟弟，付出了所能付出的一切；童年伙伴牛浩然为了自己的心上人，不惜烧毁自己的棋牌室，悔过自新。一切事情似乎来得那么突然，又似乎是提前安排好的一切。但必然导致必然，经历的一切总是会发生的，无论早晚。我们唯一能做的只有守护好当前，爱身边的人，不要在一切发生后才来后悔自己当时的迟钝。
《云边有个小卖部》中没有华丽的辞藻，没有浮夸的情节，有的只是普通人的平凡生活，用朴实的情节唤醒打动人们的心弦，让人们记起那看似普通但是温暖的回忆。这本书虽然只是小说，但也许在某个地方真的有这样的一个村子，有这样一个人，有这样一个故事。
“有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边，我们慢慢明白，有些告别，就是最后一面。”兜兜转转，相遇的人会再相遇，离别的人再也不会相见，珍惜身边的每一个人，不要告别了才想要再相见。