奶奶老了，老得就像院子门口那棵老枇杷树，为了繁育后代和果实，枝叶分出的新芽把它拽得挺直不起腰，树干上满是密密麻麻的沟壑。奶奶老了，老得只剩下平静的期盼、不合时宜的想念和无尽的等待。
记忆的树在风中摇了又摇，树上的枯叶不尽随风飘散，只剩树梢末端还留有几片。低凸的小山丘上，一个小女孩光着脚丫，手里捧着一簇初秋半枯的枫叶在山的脊梁上奔跑欢跳，“奶奶！你看！是花蝴蝶！”不远处，一块四四方方的田地里，一位六十多岁，身体有些臃肿的女人，一把将刚刚拾好的秸秆扛在肩上，豆大的汗珠从额头，到鼻尖，滴落在黄色的沙土地里，她顾不得，抬头冲小孩儿笑“灵灵乖啊，别乱跑，马上就回家给你做鱼吃……”模糊的记忆里，奶奶一直在不停地忙着，她好像有干不完的事，使不完的力气，是个干活利索、力大如牛，标准得不能再标准的农村妇女。村里人人都夸她能干，连男同志看了也说“比不得”，在“妇女能顶半边天”的年代，奶奶一个人就撑起了我童年的整片天空。
记忆中的枯叶不知飘了几时，我离开村庄，被妈妈接去县城上初中，奶奶因为舍不得大半辈子的庄稼，留在了那里。童年的风筝不知何时断了线，恰如我的记忆戛然而止。只记得最后的片段，是我坐上离家的乡村客运汽车，车窗外的人泪眼婆娑，情绪交杂，不舍与期盼，担忧与欣慰。十月的风很冷，路两旁的树也被吹得一阵抖动，我让她快回去，她怔怔地站在车子驶离的地方，寸步未移，尽管我多次地催促，尽管风带着她单薄的衣衫急急地往回走。我不知道奶奶在那儿站了多久，我回头没办法再看到她，或许是当车子在山路上逐渐模糊成一个小黑点，或许是我离开后很久很久……岁月催促，学业繁忙，我陪伴奶奶的机会越来越少，偶尔回去见她一面，她都会高兴好久。时间的无情只在一瞬间就可以体会，当她行动开始迟缓，当她需要吃各种药丸，当她圆润的脸慢慢凹陷，脸上纵横四起，当她手上的茧开始堆积，手心的纹路蚀刻上岁月的杂乱，当她开始期待你能多回去看看，当她逐渐害怕她的期待会给你带来打扰。她老了，老得像院子门口那棵老枇杷树，不舍得被人砍掉也不想被人遗忘，安静地伫立在那儿，满怀期盼地等待曾经的孩童再次攀爬上她的树干，尽管她已无法承受。
当我再次回到那里，回到奶奶一辈子也不愿意离开的村庄，那已经是我考上大学之后，我成了家里第一个大学生。收到录取通知后，我立刻给奶奶打去了电话，她笑得可开心了，声音像她年轻的时候那样爽朗。从那时起，奶奶总是坐在院子门口张望，倚着一把老藤椅，望着远处高高低低的山丘，望着远处隐隐约约的树林，等待的姿势换了又换，从未想过离开。终于盼来了载着我的乡村客车，慢慢地、踉跄地快走过来牵我的手，手上的老茧硌得我生疼，我心里也一阵心酸。她为我骄傲，逢人便说，家里这个孩子读书努力，给家里争了光。
奶奶老了，如院子门口的那棵已无法结出果实的老枇杷树，风霜在她脸上留下岁月的痕迹，腿脚不利索的她，如今只能安静地待在小院子里。看着那棵枇杷树，看着她，发新芽，看着她，结果实。