时光转角
梧桐与银杏
杨子昊
我的家乡苏州有梧桐，也有银杏，两种树都很常见。我记忆中有两条平行的街道
，十全街和十梓街，遍种梧桐；还有一条街贯通了这两条街，叫凤凰街，却没有梧桐可栖，而在道两旁种银杏，道中则种了樟树。这三条街两两相连，呈“工”字形状，是我在读初中前最熟悉的街道。
在苏州古城区，梧桐是极多的，每走几步路，就能见到一株梧桐。梧桐树十分高大，枝条先向上，再向侧延展，叶丛也顺势生长，绿叶互相掩映得墨绿。夏日里，正午的太阳再毒辣，一经宽大而苍绿的层层梧桐叶的遮盖，便失去了全部威能。阳光只流淌在树梢，在树荫边缘处抖落几点零星光斑。而到冬日里，梧桐的叶子早落尽了，偶尔有几片残叶在树上也会被北风刮跑。此时的梧桐只剩光秃秃的枝条和树干，就可以看见平时藏在树丛里的鸟巢，但少见归巢的鸟。此时在两条大街上行走，冬风呼啸，就难免会伤春悲秋，想起夏天偶尔的清风穿过叶丛，发出窸窸窣窣的，令人愉快的声音。
银杏是较少的，我记得的银杏树，只在凤凰街和十全街的一处路边小院。银杏高而挺拔，树枝像路标指向侧上方的天空。树龄较小的银杏往往枝条收敛，只是普通景观树的模样。如果在冬天看到银杏，光凭枝条是绝难认出的。而树龄较大的银杏接天地，在气势上不输梧桐。不过叶片较小，树枝稀疏，难以遮阴，总是曳出一道道长影，让人走过时忍不住看它几眼，产生些换季的新奇感。
这两种树，最值得说道的，是秋天和初春时刚抽出新叶的样子。
秋天，游人都去赏枫去了，只把几条小商业街抛给秋风。此时只有路人可欣赏到梧桐和银杏的秋日风景。梧桐的叶子是从叶脉开始逐渐枯黄的。最开始是绿色褪去，不复夏日的浓绿，而逐渐变成黄绿色。逐渐地，树叶的边缘变为红色，染开来，这便是中秋了，是“无言独上西楼，月如钩。”再过几刻，叶脉的起点变成棕色，叶子逐渐木质化，不待风来，自己便飘落在地，层叠如毯。踩在上面，发出沙沙的声音，总让人回想起夏天。放学的学生们便踩着梧桐叶回家，每每是笑着的，即使有什么忧愁，也总是沙沙的脚步声，吹散在秋风里。银杏的秋天则是浪漫的，每日一点的金黄色逐渐爬上树梢。至于叶片也一样，每一片都逐渐点染成黄，好像是用画笔画上去的一般。我初中教学楼院中有一棵银杏树，看它变黄极其有趣，但只见了三次。银杏全树金黄的时刻可持续一段时间，而在那之前，只要有风，就必然会有几片叶子飘落。树下总是堆满了停留在各种色阶的银杏叶，忠实地记录了秋天的每一天。
而初春时节，梧桐和银杏都嫩绿得出奇。站在梧桐新叶下，几乎能透过其看见天空。而见到银杏，那满枝的嫩芽，更是叫人如沐春风。此中的新意难以用言语传达，还是亲眼一见为好。