身为一个土生土长的乡村人，自是对“田家少闲月”深有体会的，但是对“人倍忙”的印象却因常年“学子”身份留在了八月，刚扛完玉米，就又到了收割稻谷的日子。
八月底的贵州还是热的，立秋已过，空气中却没有丝丝秋意，天气还是热得人莫名烦躁，黑色的沥青路因为太阳的暴晒发出阵阵引人不适的味道，拿在手里的冰淇淋，出门没几秒便化了，流得满手都是，有些黏腻。
家对面的田林里，稻谷渐渐沉下身子，侧边的微黄叶子身姿挺拔、高高地立着，但还是给人一种莫名的“颓败感”。田的一角，有一小块稻谷不知在何时被风吹倒了，在一片平齐的田里显得格外突兀和不协调。吃过午饭，我趴在小屋外的栏杆上，感叹这闷热的天气，心中窝着一股无名火，而一队穿着“严肃”的队伍以“雄赳赳，气昂昂”的姿态映入我的眼帘，他们大概都是四五十岁的样子，整齐地戴着草帽，帽子上被浸入汗渍的不同和经历暴晒时间的不同暴露着它们的“服务年龄”，女的普遍穿着各种颜色的布依右斜襟衣，臂弯里夹着镰刀的手柄，男的穿着街上随便十几块就能买到的常见老式短袖，只是不紧不慢地走在队伍中。他们有一搭没一搭地闲谈着，没一会便走到了对面的稻田里，环顾了一下四周，长得稍高的野草因为暴晒略显枯败，金黄色的稻谷颗颗饱满、摇摇欲坠，有人开口夸赞主人家的稻米长得好，今年定是一个好丰收，随后陆陆续续地有人附和，主人家作谦虚态地“反驳”着，脸上却是藏不住的笑容。
他们就这样在你一言我一语的“互夸”中展开了工作。他们的收割工作分工明确，妇女们齐齐地弯下腰割着稻谷的近根部，然后整齐地放在自己的身侧，时不时直起腰擦去额角的汗，男的则捡起她们割下的稻谷，放在刚刚三轮车拉来的机器上来回翻动，脚底踩着踏板，只见轮轴滚动，稻谷随之掉落，原来手上沉甸甸的东西变成了一把枯草，然后被丢弃在一旁。不知是因为这边干活边打趣的活跃氛围影响，还是因为这丰收节气养人，这些反反复复重复的动作没有在他们的脸上画下倦意。
太阳躲进山海后，天也终是要黑了，这个“打米大队”已不知轮到哪家了，一个老人牵着一个四五岁大的小孩走到村口，冲着对面的田林吆喝“先回家吃饭了，明天再继续哟～”大家你看我一眼我看你一眼，然后笑着直起腰，收拾东西，准备回家。这时，总有一位看着比较老实可靠的男人一袋一袋地把米袋捆起来，余下的男人们默契地把他捆好的米袋扛到不远处的三轮车上，妇女们互相询问着避免有遗漏的东西。
等到东西都搬上三轮车以后，这一队人又开始整整齐齐、浩浩荡荡地踏上了回程，与来时不同的是：这次草帽只是被随意地拿在手上，衣衫多了被汗渍浸染留下的纹路，脸上也比来时多了几分倦态，但是脸上对于丰收的喜悦却更盛了。我问爷爷，他们为何干了一天的活却还是那么高兴，爷爷说“他们啊，这辈子的生活大概都是这样了，枯燥且乏味，年复一年，而一个好丰收是他们这种生活里最为期待的惊喜了。”
（作者系2022级护理学专业学生）