“小七，你还不起床，要迟到嘞！”这时候，小七会被老妈从背后拎起来，睡眼惺忪地刷牙洗脸，手里一如既往被塞上两个鸡蛋，然后背上书包就往外跑。老妈的狮吼功在后面追:“这周的早餐钱交给李生婆了哈。”
周一了，李生婆开始做拉粉了。李生婆并不姓李，只是因为她的丈夫叫李生，洛石镇这边都这么称呼已婚女人，仿佛忘记了她们原本也有名字。
镇上几乎家家户户养鸡，鸡蛋多得吃不完，李生婆于是想出一招:允许大家从家里带鸡蛋过来，只要付粉的钱就行了。
到店里，小七就把被毛绒手套裹得微暖的鸡蛋递给李生婆。接过小七的鸡蛋，李生婆一只手端着碗，一只手拿着鸡蛋轻敲一下瓷台边缘，一眨眼的功夫，圆滚滚的蛋黄溜进碗中，蛋壳裂开两半，合起来像完好无损一般；然后舀半勺米浆到粉托上摇匀，米浆就像雪白的波浪从托盘这头涌到那头；最后抽出一屉热滚滚的拉粉,把搅拌好的蛋倒在托上颠两下，撒上些葱花碎，放进刚才抽出的那个位置……一道道工序，她做起来却行云流水，像极了一场美食杂技表演。
这时，人们都盯着那一碟刚出锅的鲜美——还在咕噜咕噜冒热气的小泡泡的拉粉，它被李生婆用刮刀推成块再推成条然后切上五刀，淋上满满一勺酱汁！李生婆家的拉粉做得很简单，一白一黄一绿而已，就像这座安安静静、不骄不躁的小镇一样。粉皮薄如蝉翼，酱汁与其融为一体，入口便狠狠地挑逗着人的味蕾。
“这份先给寿伯吧，吃完我的拉粉保准你掐番薯苗麻溜得快。”“讲得是讲得是。”寿伯笑嘻嘻地回答。镇上早起工作的人们是这里的常客，通常是狼吞虎咽完就骑着摩托或单车扬尘而去，带着砖刀的去工地，干农活的下田去。
李生婆总要趁有一点空隙，就赶紧拿起挂在脖子上的白毛巾擦汗。大锅炉上蒸汽腾腾，拉屉放在大锅炉上，夏天暴晒过的干柴正熊熊燃烧，火舌肆意地舔舐着老锅底，木柴炭化剥落，啪啪作响，最后化为灰烬成为腌咸鸭蛋的好原料。加上李生婆太胖，就更怕热了，正值烈冬，那条被肚子撑得鼓鼓的短袖都湿透了，黑黝黝的脸，让她此刻看起来像一位粗犷的炼铁工人。
小七没想过自己喜不喜欢吃拉粉，但是哪天不吃又觉得怪怪的。“我吃完啦阿婆，上学去啦。”“欸。”每次她都是拉长着声音这么回答。
李生婆只在周一到周五做拉粉，周末她还得坐好几个小时的公交去市里和她丈夫一起带孙子，听说为了争取留在镇上做拉粉，儿媳妇对她冷了半年的脸。但是大家都很开心呀，可不吗？谁都想一大早能吃上一口暖和的拉粉。
后来，镇长在小镇里唯一的小卖部外面贴了一张告示——政府要在镇子旁边修一条大路。大家都别提有多高兴了。镇长笑着，嘴咧得生大，说：“我们镇要发展了，要发展了。”上一次这么笑还是在他儿子娶媳妇那天。要两个人才围得起来的大榕树被笑声惊醒，小卖部的罗叔端着午饭就从店里跑出来看；在树下打牌的人们停下来，手里抓着牌就起身凑到告示面前，都忘了把牌捏回去以防被哪个眼尖的看到；打麻将的国强婆刚输了一盘，骂骂咧咧了几句，推倒她眼前那几张晦气牌说：“看看去看看去。”大家又一哄堂地凑过去了。
是要发展了。但是谁也没想到这条大路修得这么快，仅仅半年，它就从巴掌大的洛石镇旁轰然铺开，直至望不到尽头。大路上，小镇的摩托纷纷开出去，变成小汽车开回来；小卖部侧边的大榕树被连根挖起，说是能买个好价钱，取而代之的，是一个钢筋水泥亭子。有些不知道是几辈前就搬出去的人们嚷嚷着在外头压力大，携妻带儿地又回镇里生活。学校孩子变多了，对面开了很多早餐店，有买奶茶的，有买烤面包的，也有买肠粉的，李生婆的店就像是在夹缝中生存。那时候大家才知道，拉粉在外头叫做肠粉。可是不变的是，李生婆还是3点多就起床磨米浆，米浆得新鲜才行，她总这么想。星光点点的时候，每每看到旁边那一家家店都紧闭大门，李生婆总要嘟囔上好几遍：“这么晚起怎么做得好早餐。”
后来，小七考上了市里的高中，在一次电话中老妈不经意说起：“听说李生婆的店要租给别人哩，2500 一个月呢，这不比她赚得多。怪不得我几天前买菜路过就看到门关了。”小七觉得也没什么，在市里，她吃过各种各样的肠粉，早就腻了。但心里还是像被掏走了什么，真奇怪。
那个寒假一回家，小七就迫不及待跑去李生婆店里寻求答案，碰巧她在洗做拉粉的工具。李生婆笑眯眯地说：“没有的事，那会说要整顿餐馆卫生，就关门忙卫生的事了。这不，准备要过年了，我得把我这些家伙都洗干净来，趁这腊月的阳光啊好杀毒。”
回家的路上，和煦的阳光沁入人心，小七蹦蹦跳跳得像个小孩子，她清楚地记得：李生婆胖胖的脸被硬生生笑到挤出两道沟，像两个长酒窝。她说：“明年还做拉粉。”
（作者为文学院2019级学生)