每一个中国人，都跟树一样，有根儿，深，很深。从前学的诗，说乡愁是邮票，船票，都看不懂，不知道是啥，读到坟墓时候，浑身一激灵——就是那时候还小，我就想，乡愁是一条蜿蜿蜒蜒的小路，回家时候，得颠簸老久……
老家在村里， 像人在人海。 从前每天公交车就一班，到过年时候一家人拉拉扯扯，大包小包往家里赶，颠簸上老半天，都是怨声载道，有时还下雪，车上路上都脏。 骂，人人都骂，可就是村口那家人的墙迎着村口，瓷的，迎客松，车上人老远看见了都笑，笑啥？ 笑俺们可不是客，这是俺们家，不用这松树欢迎，站牌水泄不通，那是家人，欢迎俺们的家人！
你说这村里有啥好的？ 啥也没，夏天热冬天冷，路上都是乱糟糟，可就是怎么……一堆人手里端了碗，有的搬来小凳儿坐街边，有的跑得远不值当搬凳子，索性蹲着，天南海北的聊。 夏天了有小孩跑着逮知了猴，逮金金（金龟子），冬天了有小孩跑着放炮，耍雪。 热闹呗！热情呗！ 等你要走了，回城里去，这家给你点鸡蛋，那家送你一把豆角，谁家那花椒晒得红盈盈的诱人，谁又抱着老大个倭瓜非得让你拿着， 说城里买的不好吃，不香！
浮云游子意，落日故人情。 这诗我老早就读着有感觉——来城里念书，回家一趟不容易，一年就过年那一回，其他时候，就说中秋吧，两边只能通了电话，真怪！这中秋老下雨，下雨就没月亮，那月饼吃到嘴里，苦，苦的。 我记得可清楚了，有回小时候问我爹，“爹，下雨了。是不是嫦娥没见到爱人，哭了？ ”他老久不说话，就一个劲儿让我吃苦月饼……
后来大了，有天我爹笑开了花儿，我说，啥事这么开心。 他说，路通了，以后假期长点，也能回家了。 我也笑了。 我想，夏天时候，村里那棵大榆树上，还有没有小孩捉金金？ 中秋时候，月饼会不会变甜？ 不打紧，下雨了能去逮水牛，就是不出门，雨声叮叮当当在屋檐跳，也顶好，顶好……
可是没啦！ 金金没啦，水牛没啦，不知不觉就没了。我不知道为啥，就看墙上印着脱贫成功，可是我的快乐没了，村里变了样子，又好像没变，那一年我说不出的难受。 过年时候大人们喝酒，我都挤进去，整的晕乎，心里难受着，家变了，不是家了……
后一年，我爹说要回家，老半天了还在床上躺着，我说院“再不走赶得上饭点么？ 别耽误时间了。 ”我爹说院“怕啥？ 城里快速路整好了，回家快的很。 ”果真，到家时候，饭点都没到。 而且，家里，美的不像话！
从前颠簸的路重修了，两边开满了小花，我还认识嘞——波斯菊， 寓意着自由和永远的快乐。 迎客松还在，就是那一道路上，粉白的墙，都是画，春至春分，白露小雪， 二十四节气嘛。 街道新新亮亮的， 宽敞不少——从前堆在路上的麦秸之类，都清理了，路一下宽不少。 往下走到广场，喝，常年闲置的戏台又敞亮起来，老人成堆的来看戏。 小孩子们啊，是没有金金，没有水牛了，但是他们有篮球场，有乒乓球台，有羽毛球网。 羽毛球简单点，最受欢迎，天气好的时候，整个广场都是羽毛球随着欢笑的声浪起伏，阳光都透到每个人心里！
走到街上，好几家院门口，插几根青竹，缀两朵月季，蹲一棵芭蕉，看着真让人欢喜！ 夏天时候有空调，外面人是少了不少，不到黄昏又热闹起来，家家都跑到平房上，挨着的几家聚一起，聊聊天，吹吹风，小孩子呢？躺着数星星嘞！ 冬天么，家里都有煤火，一堆人围坐，早不喝酒了，茶，都爱喝茶了。 从前老有人喝醉酒吵吵嚷嚷，现在都是平心静气，乐呵呵聊天，雪都暖化了。
又到假期了。 秋蝉催着人回家呢，路上沥沥小雨，我倒不觉得是嫦娥的泪水了。 也许是喜鹊飞着搭桥，是勤劳的汗水呢？ 你看，路边田里不都是丰硕嘛。 那轮圆月也总是在的，她默默看着，我的家乡变好，变美丽，你看，路上开的是自由和永远的快乐；她也默默看着，我的国家变好，变美丽，你看，路上开着的是中国梦，是繁荣，是昌盛，是幸福啊！