文章内容

二十年前的蒋勋，在一个如森林般的校园中遇见一片银杏，“银杏树主干粗壮直挺，不太有芜蔓虬曲的姿态。从主干斜伸向上，有秩序的旁枝排列整齐。每一旁枝上凸出短短的许多小杈丫，承受细细长长的叶蒂。扇状张开，半圆弧形的叶片迎风招飐，特别葳蕤扶疏……”我们何曾这样细致地辨认过银杏，这样细心地记住它的样貌？

原来，银杏竟可以随节气变更改变气质，可以在扇状的叶片间诉说故事，在看似无可探究的错落枝干与小杈丫里藏着规则与秩序。当心真正离银杏这样近，如文字中一般，心灵与物象融为一体时，也许真的会以为是与故友久别重逢吧。若一棵树、一行叶好似久别重逢，那么它也许会在未来的某个瞬间，成为挽留一个人的理由，成为对一片土地永远的牵挂。

《此时众生》以二十四节气为轴，记录四时变化、节气交替间的自然与人事。“我想记忆生活里每一片时光，每一片色彩，每一段声音，每种细微不可察觉的气味。我想把它们一一折叠起来，一一收存在记忆的角落。”蒋勋写到。但人的有限记忆容不下世界无限的美。因此他品味光阴的流转，把四时之美写入文字，也带至世人眼前。

我们因此未至栖霞，而知秋叶经霜染红，光与色彩重叠变幻，毫无缘由地热泪盈眶；因此未至北国，而知寒林瑟缩与凝冻，月光明灭之下，惊动漫天枯叶乱飞；因此看见鹭鸶毫无重量地降下，静立水边，凝视逝水，钦佩于生命的专注；因此听到灞桥流水，悠荡咏唱的诗歌里，迟行的脚印走得那样厚重绵长。蒋勋的文字美如画卷，却不止于画卷，而于景中寄情、寓思、见理。

他写秋水间的不系之舟，“船可以是秋水空阔澄净的视域里一个小小的黑点，不是我们看见的存在，而是我们理智知道的存在。”人的视觉终究是有极限有边界的，正是这视觉的限制，使人懂得了在天地之间的谦逊，因而心灵不再局限，我们仿佛在这片秋水之侧，看到了千年前庄子的身影，懂得了思想之下，空阔留白的韵味。

他写路边短堤，“我只是坐着看千百张画，在眼前形成、存在、消失、变幻。好像在看魔术万花筒里刹那间千变万化的繁华，也像在看夜晚天空突然爆放的烟火。”短堤虽未变，在作者眼中，却是一张不断修改的画幅，将几千年的岁月浓缩为一场繁华与绚烂。光影浮现又幻灭，繁华乍起的惊艳与归于沉寂的失落，历史的起落尽在眼前画布之上，而最终归于现实中沿岸短堤的旧书摊，像一个不真实的梦。

他写绝壁之上的月升，“海面一道月光，由远而近，像一条路，像一条孤独者的路，仿佛可以踏月而去，一直走到天上。”长风几万里吹来，仿佛月光之下，披发佯狂的古人正走向人迹不到的险峰，走向久违的自己。这也许是我们不易懂得的一种孤独，那种独对山水月出的绝傲。

静静地读一卷明亮的银杏，藏一叶初冬在心间。再次漫步于林间，或许心头将有不同以往的触动。也许倚树而立，看风拂起落叶翻飞，亦拂去心中的繁琐挂碍，只余天地宽阔。也许仰首看飞叶，果然寻到那片似曾相识的扇叶，携入衣袖，与之一同闲想初冬之物候。也许风过耳际，一刹那间仿佛真的听到阮籍、嵇康在魏晋的长啸，惊舞满地翻黄，从千年前飞来落至眼前。

当美学境界之中有了理趣，物象有了意蕴，思想与美感交融，或许才真正能引人流连驻足。“银杏叶黄时，一树一诗行”，当金黄泛上了楼前的银杏叶，武汉也许并无深秋，秋叶却还得归入泥土。寒林叶落的韵味实是在初冬。不知你是否偶然在瞬间因此时的景致，心头泛起微微的颤动。

（作者单位 电气学院）