“叮铃铃……”刺耳的铃声扰乱了梦的清幽，和往日一样督促着我小心赖床。此刻的我，大脑正在重启，努力回忆昨日与世界的相识相知，那是构建自我的零星碎片，也是我生命的痕迹。
起初，在我的生命里，我真切地感受到世间的广阔，生活的每一帧都尽收眼底。渐渐的，世间万物让我陷入困境，源于对于时光流逝、生命无痕的无力感。我开始手忙脚乱，有时会忽略锦树繁花，有时会忽略落日晚霞。我仿佛感受不到世间瞬息万变、岁月留痕，能够依稀感受到的，只是身边的寂寞在蔓延。好似再也找不到，最早来时的方向。我在寻找答案，而周大新先生恰以其经历写下《天黑得很慢》一书，他说：“在这座城市里，每个人都在快速地前进，而时间却在慢慢地流逝。”“天黑得很慢，身边的风景应该被记住，记住了，心中有数就不会慌。”我开始尝试放慢脚步，与时间共频。这样，生命的痕迹是否会留得更深些、更久些？
其实，最早与先生产生共鸣的是外婆。按照人均寿命计算，一生不过28000余天。那时的她面对衰老，不会焦急地对抗时间，而是以真挚情感对待生活。当陪伴在身边的人渐少时，她会独自生活和享受孤独；当前行路上险情不断时，她会与疾病共处；当最终回到人生原点———床上生活时，她会放下不舍与自卑，接受生活。面对身心变化，她融入了时间，不焦急赶路，而是用生命去感受路。
外婆的生活如画墨渲染般多彩，有时像个小孩，看会被我这个年纪贴上“幼稚”标签的动画片；有时像个老顽童，谁也挡不住她社交的热情；有时像一位导师，帮我分析如何规避家庭、职业、生老病死等问题所带来的风险。就这样，她陪伴了我整个青春。都说“时间像一只无情的手，悄悄地掠过”，但外婆好像总有办法让时间慢点走，让生活多点感受。傍晚，我们聊到童年、当下。她表现出了面对衰老的妥协、死亡的恐惧，但更多的是对生命体验的从容和享受。她鼓励我坦然，学着感受自然，倾听内心……时间好像偷了个懒，那天，天黑得很慢，在我的心中留下深刻的痕迹。
落叶终要归根，夜幕终会降临。回顾外婆的一生，生活，就像是用来形容她的每天。我也如梦初醒般理解了周大新所说，“人们总是在忙碌中度过每一天，可是天黑得很慢，仿佛告诉人们要慢慢地享受生活。”青年忙于学业，成年忙于事业，老年忙于自我和生活。于我而言，生活没有在形容我的每天，但我的每天都会努力生活。
我抬头望天，天空好近，云彩好多，阳光穿过云层直达地面，这是天空留下的痕迹。当我们为这些痕迹感慨的同时，也不要忘了带着坚定的从容，以自己的方式去描摹那独属于自己的痕迹，为生命铺上一层温暖的底色。