文章内容

　　“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”在某个阳光绚烂的秋日午后，坐在上海公寓阳台里的张爱玲写下了这样的句子。格林说，作家前二十年的经历，涵盖了他全部的经验，其余的岁月则是在观察。他说:“作家在童年和青少年时观察世界，一辈子只有一次。而他整个的写作生涯，就是努力用大家所共有的庞大的公共世界来解说他的私人世界。”依据格林的这个说法，张爱玲从二十一岁开始的整个写作生涯，就是用文字来解说她孤岛一样的人生。
　　张爱玲，她是一棵清贞冷艳的树，一棵只需文字的养料就可惊为天人的树。而文字同时也是她的庇护，她桀骜外表下温情的出口，她寂寞生活的宣泄，她内心苦闷的直白。
　　看她的文字，是需要勇气的，我们被华丽的舞台所吸引，当帷帐慢慢拉开时看到的却是人间最为真实和悲凉的故事，我们期盼会看到戏剧性的团圆结局，却得到了最为冷酷无情的回应。那些藏在沉重雕花大门后面的欢乐与哀愁，夹杂着胡琴咿呀，在阴暗潮湿，烟雾缭绕的屋子里，低低地，有一个声音，它在诉说着人世间亘古不变的悲欢离合。恍然间，我仿佛又回到了那个繁华与贫乏共存的年代，繁华的是物质，贫乏的是精神。就如书中的大多数人物的命运所展现的，他们生活在了一个经济快速发展与战乱频繁并存的年代，是时代选择了他们。狄更斯说，这是最好的年代，也是最坏的年代。张爱玲出身于显赫的家族，却见证了家庭由盛及衰的过程，而同时也目睹了上海成为租借地的场景，国恨家仇，生离死别。我们只是时间漫漫长河里的一粒沙，作为时代变更动荡的见证者，每个人都充满了迷茫的无力感。
　　张爱玲用文字所表现出来的穿透力是极强的，以至于我常被那些细碎的，断裂的场景所震动，曾有一位著名电影导演说，张的文字有很强的舞台感，一段话，单看似乎并不连贯，抽出便是生动的电影场景。也许这就是她的最大魅力，曾经有一位学者说，好的作品就是，我们能在任何时刻毫不障碍地进入它。读爱玲的文字，是历尽繁华后的苍桑，是洗尽铅尘后的脱俗，更是参透凡尘后的心死。因为懂得，所以慈悲。爱玲是懂得的，所以我们差点就错过了历尽艰难才得以出世的遗作《小团圆》，因为懂得，所以不希望把曾经的伤，曾经的痛，曾经稍纵及逝的爱恋公诸于世，就让那段往事随风流逝吧。可是我们依然可以从文字感受到她的艰难，就如同书的封面红底碎花的华丽与喜庆下，是无尽的苍凉与落寞，爱到极致，也只是“小”团圆而已。
　　也许世间最了解爱玲的人就只有她自己了吧，所以为何不洒脱一点，生命本非完美。不知为何书写的时候脑海中一直浮现爱玲身穿宽大睡袍的那张相片，那么自我，那么慵懒，感觉到那才是她最真实的自己。
　　张爱玲，永远是这样，爱到苍凉，依旧欢喜。