一场雨，带来了烟台的秋天，如木心所说，“一夜透雨，寒意沁胸，我秋天了”。
断断续续、忽急忽缓的的水声冲来丝丝凉意，秋天的味道透过雨丝缝慢慢渗透到空气中，周围氤氲着湿润而清远的草木气息，此刻，烟台迎来了2023年的秋天！
善变
烟台的秋天最喜变化。今天阳光灿烂，照得人微微发汗；明天里裹一层外裹一层，寒气还是会沁入体内，叫人措手不及。今天微风徐徐，风撩起女孩的秀发，爱情的萌芽在男孩心中油然而生；明天狂风大作，将女孩刮进男孩的怀抱，吹乱了男孩的心。今天蔚蓝的天空万里无云，干净、明朗、平静、坦然；明天云层堆叠起来，看不到太阳的闪耀，见不着月亮的光芒。这是烟台秋天独有的善变，直接而热烈，但又不失风趣。
静谧
烟台的秋天好不静谧。没有了喧闹的蝉鸣，没有了热闹的商贩，没有了咿呀的小孩，夏天的哄闹热烈褪去，秋天的冷瑟静谧悄然而至。拉开桌前的窗纱，听那淅淅沥沥的雨声，抬眼望去，缥缈的山雾掺揉着透明的水帘，为远处的山水蒙上了朦胧的面纱，喜鹊不时鸣叫，近烟远雾，好不静谧。刺骨的凉意穿透树叶的脉络，盎然的绿色逐步被慵懒的黄色侵蚀，风走过，“沙沙沙沙”，告诉我们风来过。“秋天的白杨，千树成林，在熟得不能再熟的艳阳下，迎着已寒的山风翻动千层的金黄，映人眼眉，使灿烂的秋色维持一种动态美，好不静谧。”这是烟台秋天独有的静谧，温柔而甜美，但又不失雅致。
清爽
烟台的秋天清新爽朗。一场秋雨冲刷掉了天空的灰尘，低沉的乌云不知所踪，天空中只剩下蓝色，蓝得深刻，蓝得清爽……正如《远山有灯》中所写：“今天的天空是手染青布，鎏云精雕细琢，我想成为风的一部分，向青天泼釉。”我想成为清风——为湛蓝的天空封上透明清亮的釉彩，将烟台的秋天点缀得如梦似幻。树木渐渐褪去华服，树叶不再油亮、不再茂密，点点黄晕，疏得透光，向上望去，“清爽”二字直奔心头。脚下铺了满地的金黄色落叶宛如一席绵延不尽的地毯，牵引着我们走向秋的深处，在秋的深处有落叶的舞蹈，随风翻飞舞动于晴空之下，翩翩跹跹如凤蝶般爽朗。这是烟台秋天独有的清爽，高远而美丽，但又不失热情。
温润
烟台的秋天润润的。烟台临海，气候湿润，夏天潮湿，而秋天温润。如风度翩翩的绅士；如轻盈婉转的口琴；如清亮飘雪的玉石。烟台秋天的空气润润的，温柔地抚摸我的面颊，皮肤被滋润得嫩亮，有谁不爱这美丽的魔术。秋天是银杏表现自己的时机，按照常理来说，应是漫天纷飞、洒满黄土的，可烟台的秋天从不按常理出牌！左面一棵银杏树满是金黄，可右边的一棵可能还是翠绿的，一天黄上一点儿，一天掉上那么几片，慢慢地失去生机。没有能让人惊叹的美貌，但温柔润嫩的秋天让银杏拥有了长久的生命。这是烟台秋天独有的温润，养人而养物，但又不失浪漫。
烟台的秋天安慰着我。离家千里，思乡情切，周围陌生的一切带给我疏离感，但烟台的秋天像是熟悉的陌生人，使我莫名的依赖她、亲近她。许是因为她的善变像是我的父母，太近会烦但不是不爱，太远会念但不是束缚；许是因为她的静谧像是家乡的海风，沉默不言但愿听我倾诉，永不离去地陪在我身旁；许是因为她的清爽像是家中清冽的山泉，涮去我心底的沉闷和忧郁，抚慰我的焦躁不安；许是因为她的温润像是和蔼的老人，如爷爷奶奶般把最好的最美丽的最珍贵的都给我，只为我那发自内心的笑容。