小时候，坐在28寸永久牌自行车后座，前方是父亲如山一般高大的背影，挡住了我的视线，也挡住了扑面而来的风沙。我把目光转向道路两边，可以看到山坳里的水稻从秧苗长成禾苗，长出稻花和金灿灿的稻穗，最后变成一个个稻草人；可以看到梯田里环山而上的橡胶树在春天里抽芽吐绿，在秋天里落叶纷飞。当乡间小路延伸到更宽大的公路，还能看到怒吼的拖拉机在吐着黑烟，以及被轮胎甩起来的漫天尘土。
其实坐自行车的机会也不常有。父亲只有带着我从农场回到农村老家看望爷爷，或到遥远的圩镇为我裁剪衣服、购买鞋子，又或者我身体不舒服要去看医生，我才能坐上那辆古董自行车。从当时的桂丰农场九队回到农村老家，大概要走30公里，途中经过两个圩镇。我印象最深的就是即将到达六靖镇的路上，有一个铁架搭建的标志性门楼跨立在道路中间，上面写着一排醒目的大字：您已进入六靖镇中心；在返回农场时，又在门楼的另一面看到：欢迎您再来六靖。大概是善意的问候总能引起人们的共鸣吧，每次见到这熟悉又陌生的门楼，我的心中都泛起阵阵涟漪，仿佛自己就是六靖镇的客人。
上初中时，父亲正好把自行车换成了摩托车，可以载着我到路口搭乘班车去学校。我的身体已经长高，坐在摩托车后座，父亲不能完全把我的视线遮挡，我可以看到前方的风景了。但前方可不仅仅有风景，还有料峭的春寒，密集的雨点，迷眼的风沙，以及凛冽的寒风。我半眯着眼睛凝视前方，想看清前方的风景。但我仅坚持了几分钟，泪水便流了下来，不得不转过身去。我不知道父亲是如何坚持把我送到路口，又自己开车回去的。这两年我也开过电车接送小孩，当骑在车上，前方便再无风景，眼里只有路况、来往车辆，心里只有身为父亲沉甸甸的责任，我似乎也读懂了父亲。
大学开学那天，是父亲陪我去报到的。我们先到路口乘坐班车到六靖镇，再转乘长达两个小时路程的“长途”汽车前往县城汽车总站。摇摇晃晃的汽车在蜿蜒颠簸的道路上跋涉，抵达双头岭爬坡时，我在心中默默地数着车辆拐了几个弯。但我数着数着就乱了，我的头有点晕，始终未能验证双头岭究竟有没有九曲十三弯。车辆爬坡速度减缓，低速档发动机抖动的力度更强，整个车子仿佛要散了架，像一个风烛残年的老人在艰难地翻山越岭。我的肚子开始翻江倒海，有一些人已经昏昏欲睡，汽车终于翻越了这座高山，然后又在尘土漫漫的道路上继续前行。直到翻越第二座大山犀牛岭，距离县城近了，车厢里的气氛才变得轻松一些。
到了县城买好前往桂林的车票，汽车启动时，夜幕也逐渐降临，街灯亮起，我终于第一次走出了这座小县城。汽车的线路不是直达，也不是全程高速，途经贵港、柳州等地，还要到各个地点接人，甚至还要带货。在夜间，我也欣赏不到路上太多的风景，只是通过车灯，可以时不时看到路上的景物在飞快地扑来，又飞快地远去。在前往贵港的路上看到许多像茅草一样的植物，一大片连着一大片，从路边绵延到无尽的黑夜中。我的心中打满了问号，不知道这是什么植物。父亲大半辈子都是和橡胶树打交道，他也回答不了我的问题。直到多年后我入职农垦，到兄弟单位的猪场参观学习，看到猪场旁边的蔗田，久远的记忆才逐渐和现实重合，那就是甘蔗啊，专门榨糖的甘蔗！
参加工作以后，路上的风景逐渐变得精彩起来。在列车上看祖国的大好河山，在轮渡上看波澜壮阔的大海，在飞机上看那白如蚕丝的云层和天边亮起的万道光芒，我的心情也变得激情澎湃。
当我又一次回到家乡，呼吸着带有些许炊烟气息的空气，饮用着从老井打上来的清泉，聆听微风拨动竹林发出的“吱呀”声，我仿佛又回到了童年。当我从县城返回农场经过双头岭时，几乎是一个弯都看不到了，宽敞的二级路如同一条直线从双头岭飞过，如果不是刻意去回忆，都记不起这里曾经有一座高山。
最让我感慨的还是2022年底通车的浦清高速，把我的家乡和我的工作单位连接起来了，还从我们农场，甚至从我农村老家的山坡上穿梭而过，通往广东罗定，连接云茂高速。谁能想到，曾经远离圩镇的小山村，一到雨天就泥泞不堪的乡间小路，在多年后通了高速。农场和乡村的发展也因此走上了“快车道”，人们的幸福指数与日俱增。而这些欣欣向荣的小村庄和山上逐渐成材的林木，也成了高速路上疾驰而过的美丽风景。