七月初七，我回老家给舅舅过他的第一个“头七”。舅舅53岁去世，教龄36年。在山村里，17岁师专毕业的舅舅，他的名字叫陆保科，是我人生的启蒙教师。
村里四面环山，仅一条小路与外界相通，外村人都不愿意来此教学。我上学时，村里多次请示，终于盼来了刚毕业的舅舅，他也成为了我的第一位老师。
村里原本有一位老教师，只是常规教学，舅舅来后，除语文、数学课外，增加了体育课、音乐课、自然课，学长学姐们说，这是以前从来没有的，学校呈现出前所未有的活力。
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”舅舅老师教我们第一首歌《小燕子》，我们唱的时候，窗外绿色稻田上空，小燕子轻盈翻飞，仿佛也听到了对它们的歌唱。“春天在哪里呀，春天在哪里……”在桃红梨白的春天，一首《春天在哪里》，仿佛田野的花更艳丽了。
放学路上，我们蹦蹦跳跳，一路荡漾着歌声和欢笑，宁静的村子也变得热闹而欢快起来。
舅舅老师是代课老师，工资很低，学校也没有经费，这难不倒舅舅老师。
没有体育器材，上体育课前，舅舅老师让我们把家里的牛绳带来当跳绳。舅舅老师教我们把写过的作业本用剪刀裁成一条条，拢起纸条，一头用皮筋绑起来，就变成了毽子。
学校门前有三棵大松树，树干大得两个学生都抱不过来。舅舅老师爬上松树，在枝条上挂上铁链，铁链子一头钩住一棵削得光滑竹子，大概三米多长，那就是竹竿了。下课了，学生们双腿双手并用，一溜烟爬上竹竿，有的能爬到高高的竹竿顶部，有的还一边爬竹竿一边荡来荡去。
学校有几块砖头垒起的乒乓球桌，桌面是水泥铺就的，烂了一角，没有球拍和球网，舅舅老师带着我们到后山摘梧桐果，晒干卖掉，换了钱买来乒乓球拍和球网，课间十分钟，我们都抢着打乒乓球。
梧桐果卖了换回来的，不仅有乒乓球，还有毛笔、奖状等。放学后，爱好书法的我们聚在舅舅老师低矮的厨房里，他给我们每人发一支毛笔和一些废纸，老师边往灶台里添柴火，边给我们讲解毛笔字的笔画，然后让我们在废纸上练字。烟火味、墨香味，相互低低耳语。长大后我才知道，那是舅舅老师利用休息时间，想方设法让我们多学一点技能。
为了锻炼我们的写作能力，舅舅老师教我们写日记。日记，好新鲜的名词，舅舅老师告诉我们，日记开头要写某年某月某日，天气情况，记录下当天发生的事情。从小学一年级开始，我每天记日子，直到高中，日记摞了十几本，也锻炼了写作能力。
梧桐果换回来的奖状，舅舅老师就用来奖励学生，语文一等奖、三好学生、体育优秀生……学生们通过自己的努力，捧回的奖状，是家里简陋的屋子最好的饰品。
或许是因为有了良好的教学方法，村里学生的成绩不断提高，舅舅老师来村里的第一年，第一批参加小考的同学成绩优异，在周边村屯排名第一，舅舅老师一跃成为“优秀”老师。
因为是代课老师，舅舅老师在村里干了很多年，教出了一届又一届学生。在不到300人的村庄里，出了1名博士，4名硕士，十几名本科生。
舅舅老师教我们一句诗“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，教师节的时候，同学们总喜欢在纸条上写下这句诗送给他。后来，舅舅老师与癌症抗争了9年，从未间断教学，在山村里坚守到生命的最后一刻，这句他教我们歌颂教师的诗句，成了他一生的写照。