“奶奶，我想吃葡萄。”“不行，还要过几天。”“那要过几天啊？”“再数十天好不好？”“好！”儿时的我仰着笑脸答应下来。可是才几岁的小孩哪记得清呢？转眼就忘得一干二净。
那时奶奶住在仅有一层的黑瓦平房，小屋的后院里有一口井。在我的记忆中，那口井是万能的。有了它，小院变得湿润而阴凉，就连炙热的夏风都会变得清爽宜人。夏天从井里打出来的水冰冰凉凉，洗出来的葡萄和西瓜格外冰凉可口。小时候的我特别馋，只有这井水洗出的沁甜葡萄和西瓜才能满足我挑剔的味蕾。
奶奶也喜欢小屋吧，每每在地里照顾完她的宝贝丝瓜和可爱豇豆后，天往往就黑了。回到家，她就会拿一张小凳坐在院中歇息。小屋是奶奶的休息宝地，更是我的游玩乐园。小孩子的乐子很多，我不是在外面与邻家小孩疯玩，就是躲在院子里望着葡萄藤直流口水。更有时候，我将水井边的青苔带着鲜泥土，一齐用木棍掀下来，再装进杯子里。在被奶奶教训一顿后下次仍然继续———我懂得怎样顺着她老人家的心意来，她也从不会真正地教训我。
待到葡萄成熟，奶奶就会去木抽屉里拿那把红胶把大剪刀，这时候我就像一只敏锐的羊，一听到拉抽屉的声音就蹦到奶奶跟前，随着奶奶一起去后院。看着奶奶用手托着一串串紫红的葡萄，“咔嚓”清脆一剪，葡萄就如一尾听话的紫红色锦鲤，乖乖趴伏在奶奶粗糙的掌纹里。冰凉的井水早早准备好拥它入“怀抱”，如鱼得水般，葡萄就游进了水里。
然而这种时光没有持续太久，在井水一圈圈泛起的涟漪中，给我留下许多美好回忆的黑瓦平房轰然倒塌，成为了一片废墟，连同后院的水井和其昔日带来的清凉，都永远被埋葬在无垠的岁月之中。
奶奶搬进了三楼的农家小别墅里，纵使有红瓦白墙堆砌，可屋后，不再有小院儿和葡萄藤了。所幸屋侧还打有一口水井，即使已经有了方便的自来水，我还是常常跑到屋侧的水井压水上来用。曾经奶奶不允许我用水井压水，总怕我磕着碰着，虽然长大后不再受这些限制，但那种冰凉清甜的感觉也一同消失了。
那几年我很喜欢吃黄桃，将其洗净削皮后，切成一片一片的，再和奶奶一起吃，但是奶奶总是说：“奶奶嚼不动，你吃。”然后又接着问：“这次什么时候走？”“我们过几天就回去啦。”“多待几天，这里好玩也有很多吃的。”我不敢看着奶奶太久，我怕她黑漆漆的眼珠中有什么东西涌上来将我淹没……
最后一次搬家，奶奶住进了 1 栋 5 楼的小排房，我已经看不到瓦片是什么样的颜色了，这栋楼混杂在一排排别无二致的房子里，令我分辨不清。房前屋后隔得很近，前堂是个窄窄的过道，只能容一辆车单向通行。水井是再也不见身影，像我儿时记忆中逐渐淡忘的朋友，最终画上了无言的句点。
生活在一天天变好，环境却似乎越变越差了，就连以往交情颇深的两家人之间也不那么热情了，各自呆在各自的家里。人们变得隔阂、变得焦躁、变得不再开怀大笑、变得再也记不清以前的生活，更忘记了有什么一直陪伴着我们又留在原地等待。
本就忙碌的奶奶变得更加忙了：两个舅舅要分家，搬迁留下的纷争要解决，还有菜地里的事，每一件都让她烦不胜烦。老太太的身子早已佝偻，头发再也找不出哪怕一抹的黑色，但她还总在我临走前握紧我的手，用眼珠望着我，说：“下次放假也一定要回来看看啊。”
她知道留不住我的，就像留不住那株她亲手栽种的葡萄树，留不住那几亩地，留不住那烧了一辈子的柴火灶，留不住那长大离家的三个儿女。但她不知道，她给予了我们一份珍贵的爱，它像水滴浸润幼苗般呵护着我们长大，并化身成为我们身体中那不变的根。就算我们不知不觉走了太远太远，心中的那份牵挂与依恋也会一直存在，它提醒着我们：有人还默默地坚守在原地，等着我们哪怕一次回头。
岁月如梭，时光荏苒。变化是世间万物并行不悖的法则，但总有那么一些人或事，如磐石般坚守在原地。世事一变再变，唯有那直接或隐晦、热烈或含蓄的，那一份独有的坚守之爱永远不变。而我们也将转身拥抱它，回馈以同等的爱。
这份爱将经岁月的冲淘、时光的掩埋而永不变色。