文章内容

　　又是一年银杏黄，又是一年桂花香。是不是我做什么都太慢了，所以时间没有耐心等我呢？于是我一转身，就悄悄掉落了千万片秋天。
　　新建的大楼，白茅飘摇的路口。轻飘飘的羽毛，静悄悄的狗尾草。柔软如棉的猫和垂柳。云塘如同一方小塘，种满来去自如的云。我曾做过一个长若浮生的梦，梦见自己成为一朵单薄的花。等到花朵凋谢，世界随之终结。
　　如何去形容时光呢？马路上的南来北往，日历中的秋收冬藏。山上的樱花初开，山下的樱花迟来。昨夜雨疏风骤，今朝绿肥红瘦。春去秋归的大雁，朝荣暮落的木槿。时光是庄生梦蝶，时光是蝶梦庄生。
　　秋天的早晨亮得晚，秋天的傍晚暗得早。路灯恍若不动声色的守望者，将柔光和桂香缝进路人的衣裳。综教楼前的小径旁，岿然屹立着孔子像。不远处坐落着年轮广场。时光在那里诞生，一年又一年生长。我偶尔回忆一只叫咪咪的猫。那只猫懒洋洋趴在地上，身旁是清香荡漾的荷塘。那是容易做白日梦的地方。
　　有一天下晚课后，我慢悠悠地开口：“老师，我最喜欢那个猫不见了。”万老师噼里啪啦说了一大堆话。那究竟是什么样的一番景象呢？一个二十一岁、做事像燃檀香的小姑娘，一个五十六岁、说话像放炮仗的“老顽童”。讲课时的万老师，时而慷慨激昂，时而语重心长。早在七点半上课前，万老师把板书写好。课间休息的时候，他会拿起玻璃杯，去接回一杯茶水———一杯加了白糖的茶水。
　　桥边开着两种花，疏而淡的木芙蓉，密而艳的夹竹桃。我瞥见了一株小树。那株树瘦小，树叶也稀少。树上站着两只鸟，绽放出好些花朵。原来那是海棠花，原来秋天也有海棠开。月色染入云影湖，染进湖岸的低山。我忽而记起过去填的词：“一岁秋归乘绿水，百年春返种青山，楼高明月夜长安。”
　　晚风吹来笛声，有炎夏和严冬，有温柔的春秋。我们终将天各一方。或许有朝一日，我们相聚一堂。你回忆起旧日往事，编织一堆零散的线。我不喝酒，不喝咖啡。以茶代酒，以牛奶代咖啡。又或者，喝一杯白开水。
　　秋天赠我银杏林与桂花荫。我不会酿桂花酒，只知道尝桂花糕。不把银杏当令箭，只夹书页作书签。清雅的桂花令清晨更清，银杏让黄昏不只是昏黄。我安静地闭上眼睛，但我好像已经苏醒。
　　又到了岁之将暮的时候。擦肩而过的某个行人，带着烤红薯的温度，或是糖炒栗子的香气。红彤彤、亮晶晶的冰糖葫芦，恰似一串串高悬的红灯笼。在寒冷厚重的冬天，万物回归苍白脆弱的美。烟火将落，我隔着玻璃窗，看落叶和落雪。
　　地铁驶出地面，光线织成光阴。云影湖中映着天光云影，也承载过我的桂棹兰桨。云霞山上无霞户云窗，却曾见我的芒鞋竹杖。