太阳是大树的“心脏”
军训第一天下训的中午，我拖着疲惫的身子游荡着，抬头望着阳光耀眼的天空，思考军训的意义到底是什么。
不知不觉地，我走到了树荫下。我仰头，一缕阳光从叶片缝隙处透过，仅是这一缕，我便已经被照耀得视线模糊。我揉揉眼睛，拿起手机，想记录下这烈阳，以纾解军训带来的疲乏。“咔嚓———”，时间定格这一刻，我翻开相册，揉揉眼睛，定睛一看，竟意外收获了一份精彩。
鲜绿的叶片层层叠叠，错落有致，粗壮的树干支撑着它们，遮盖了照片里的半边天，拥抱着每一个抬头看向它的人，当然是包括我的。叶片错落出的缝隙刚好为阳光提供了位点，光线穿梭，光晕朦胧，最耀眼的太阳在正中心，在新鲜的绿和绚烂的光晕间脱颖而出。刹那间，我的脑海涌出一句话:“太阳是大树的‘心脏’。”
此刻，文字的抽象感和具象感都体现得淋漓尽致。“心脏”，这个词比喻太阳多么抽象，但是在我看到照片后，又是如此的具象。
我出神，浮想联翩。心脏于人体而言，是最重要的器官，承担着它应尽的使命；标题是文章的心脏，扣住主题统领全篇；太阳为大树光合作用提供光照，任大树肆意生长，就像心脏一样不可或缺……思绪拉回，刚刚无解的“军训的意义是什么”这个问题，突然迎刃而解了。
人们总说:“我们是祖国的花朵，祖国的希望，祖国的未来……”现在我想用一个新的比喻来形容———
我们是祖国的“心脏”。
心脏是鲜活的，是雀跃的，是不断跳动的。心脏是有任务、有职责的。而这一切，恰好又呼应了正在军训的我们，新时代滋养下生长的我们。我们新时代青年是充满生命力、朝气蓬勃的。正如陈独秀先生所写:“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎。”我们扎根在中国沃土，是祖国的种子，是祖国的心脏。我们不能离开祖国而存在，祖国也离不开我们青年的支撑创造。
心脏想要灵动且康健，就不能只是待在温室里的小苗，而是应该不断向上，克服环境困难生长。我们青年想要茁壮成长，就不能只做泡在书本中的读书人，更应该“文明其精神，野蛮其体魄”，而军训的意义正是如此。身体不强，如何做国家栋梁？我们肩负着时代重任，若不打磨自我、锻炼自我，如何为民族复兴泵入新鲜血液？
思考至此，我的眉头舒展开来，我再次试图抬头望向大树的“心脏”———太阳，依旧是如此耀阳。不过这次，我没有了之前的疲倦，取而代之的是，我希望自己也能像太阳这般滋养大树，做好祖国的“心脏”。