终究，她老伴还是比她先走一步。当天下午，两人还在同一间病房中，看着窗外夕阳金色的余晖洒满白茫茫被雪覆盖的大地。晚上，老头子的病情突然恶化，被紧急送进了手术室。而她看着医务人员推着病床匆匆离去的背影，心脏仿佛被人死死揪住，胸口压抑得几乎喘不过气。
这对老夫妇只有一个独子，年过半百，此时正在另一家医院里救治病人。只有护士隔三差五地告诉二老，他们的儿子身体无恙，才稍稍安定了他们的心。这场来势汹汹的疫情，彻底破碎了三口之家春节团聚的美梦。
老伴离开病房之后，她的眼神从始至终都聚集在隔离病房外看护她的护士身上，不愿错过片刻时差了解到丈夫的情况。
此时已是深夜，倦意如潮水般向她袭来，好几次都险些将她淹没。门外的护士几番劝导让她早些休息，她也只是微笑着摇摇头。
不行，她要等着老伴回来。可她终究是没等到。子夜的钟声敲响时，手术室的灯“啪”地熄灭了，一条苍老的生命也就此陨落。主刀医生疲倦地走到那位护士身边，沉重地摇了摇头。
当她看到医生的摇头时，只觉得全身遭了一道霹雳，把脑海劈得干干净净，一片空白。身体也如同一具僵尸，动弹不得。僵硬的身躯仿佛灌注了水银般沉重，她只觉得自己在缓缓地向下坠落。周遭的一切开始天旋地转，渐渐变暗。
嘀嘀嘀——刺耳的警报声响起，门外的护士和医生赶忙推门进去查看她的情况。
她受了太大刺激，差点没背过气去。好歹是抢救回来了。
护士给她整理好床褥，看着老人安心地睡着，轻轻地叹了一口气，险些落下泪来。她从二老住院时便看护着他们，已有两周之久，对老人所经历的打击可以说是感同身受。二老双双患病住院时，还是被分隔在两间病房。医生体谅老人，怕他们孤单寂寞影响治疗，就搬到了一个房间。两人就互相看着彼此，给对方加油鼓劲。有不少年轻的小护士都被两人相濡以沫的爱情打动。他们约好，要一起健健康康地出院，不让儿子操心，等到疫情结束还要去看孙子孙女。但这一切都化成了泡影。
她不知道自己什么时候睡着的，醒来时大脑还有一阵晕眩。昨晚的梦太过混乱，以至于她都分不清自己是在人间还是在天堂。阳光透过窗户洒在寂静洁白的病房，明晃晃的让她有些睁不开眼。
转了转眸子，眼里突然跃进一抹鲜红色。她疑惑地偏过头，一朵娇嫩的玫瑰正静静地躺在她的枕边，散发着清香，玫瑰花蕾下还压着一张卡片。
她伸出干枯如柴的手，颤颤巍巍地拿起了那张卡片。一张早已泛黄的粉色信笺上，用正楷工工整整地写着两行诗句。
正是江南好风景，落花时节又逢君。署名，赵君。时间，二月十四日。今天，是情人节啊。眼泪在一瞬间润湿了她的眼眶，从满是鱼尾纹的眼角滚落，缓缓滑过那历经岁月沧桑的脸庞。她闭上眼，仿佛开始了一轮新的梦境。
五十五年前的二月十四日，这座江南小镇下起了大雪。江南的雪虽不如北方的雪下得轰轰烈烈，却独有细腻与柔美，大雪过后的小镇也透着一种洗尽铅华的美。
她与他是大学同窗，那天正好是周末，他们约好一起去梅山看雪景。
天空还在下着零星小雪，梅山上漫山遍野的梅花散发着沁人心脾的清幽香气。粉红的梅花装点着银装素裹的山坡，似是仙境才有的如画风景。
正当她沉醉在这诗一般的美景中时，身旁的青年轻轻地唤了一声她的名字。她转过头，正巧撞上他熠熠生辉的眼眸。
青年递出一张粉色信笺，笑意盈盈地看着她。她立刻害羞地低下头，伸出手接过。上面是他清秀工整的字迹，“正是江南好风景，落花时节又逢君”。这是她今生听到过最美也是最独特的情话。因为，她叫洛小花，他叫赵君。这句诗完美地蕴含了两人的姓名。
她笑了，如同梅花枝头开得热烈的花朵，又如冬日的暖阳，照进了他的生命。
青年又似变魔术一般，从身后拿出了一朵鲜红的玫瑰，低低地轻柔地说了声：“我爱你。”玫瑰的清香窜入了她的鼻尖，她慢慢睁开眼，窗外依旧是刺眼的阳光，灰蓝色的天空下，是被雪覆盖的江南小镇。在她目光所及之处，恰好还有一株梅花，正在刺骨的寒风中开得旺盛。
她用双手紧紧捏着那张信笺，不肯移开目光。五十五个春秋啊，时过境迁，沧海桑田，信纸早已泛黄，唯一不变的是两颗相爱的心。
在那一瞬，她突然意识到，她并没有失去她的爱人，她永远也不会忘记他，因为这世上还有数不清的物件都封存着属于他们的记忆。她还要继续活下去，找寻那些记忆，让他们的故事重新开始。
她拿起那朵娇嫩的玫瑰，放在胸前，闭上双眼。