记忆中那是一棵非常高大的桑树。据村里的老人说，它已经活了几十年了，但具体是几十年，我不知道，大人们也没有耐心应付一个孩子的问题，只是含糊地说：好几十年。不知是不是动画片看多了，年幼的我总是觉得那树里有神仙，因为我觉得它既然已经长了那么多年，那一定孕育了一些不一样的东西。所以那棵桑树变成了我的“秘密基地”，之所以加双引号，是因为其实它一点儿都不是秘密，它就直立立的长在曾祖父的屋后头，来往的人都能看到，但我说它是秘密，也是有理可依的，因为只有我才能感受到树中的奥妙（至少我是这么以为的）。
那棵树太大了，仿佛能直入云霄，所以它的根茎也非常粗壮，有一些已经露出了地面与土壤分离，而那分离出来的空隙便成了我的藏宝地。小时候我会把我所有的宝贝都藏在那棵树的树根下，希望树神能帮我保护他们，也会和它偷偷的吐槽，比如我的妈妈今天又骂我了，香菜真难吃，等等。如果有人去翻动那些树根，一定会发现许多鹅卵石，贝壳和一堆玻璃弹珠之类的东西，那都是我的心爱之物。
桑树结的果实叫桑葚，现在这种水果要价颇高，但在我的童年时期，桑葚随处可见。曾祖父家后的那棵桑树，是整个村子最大的桑树。每年入夏的时候，它都会结上满满一树桑葚。但也因为它太过高大了，所以它辛辛苦苦孕育的果实无法被我们享用，最后都进了小动物的肚子里，比如苍蝇。我讨厌苍蝇，但我喜欢桑树，但是桑树周围爬满了苍蝇，所以我很纠结。在无忧无虑的时光里，我每天也只需要纠结这类的事了，现在想来还有几分感慨。
年复一年，看着桑树结果，果实掉落，夏天又继续结果。我一天天长大，桑树仍是那么高大，它如同以前的任何一天一样，安静沉稳的立在那儿———曾祖父家的屋后，十年如一日。但我渐渐不会再把东西藏在树根下，而是收在房间里，也不会去找不知存不存在的树神说话了。我知道，这证明我越来越像一个大人了。后来我搬家了，时间弄得我都把那棵大树忘记了。再后来，曾祖父去世了，全家人都回到了老家，为我的曾祖父置办葬礼，树前的房子从此陷入了沉寂，桑树似乎也在为那个陪伴了他许久的老人悲伤，变得更加安静了。没过多久，奶奶和我说，桑树被砍了。大人们觉得每年桑树结果落在地上招来太多苍蝇了，不卫生，所以就把罪魁祸首一起消灭了。当我得知这个消息的时候，心中有些不是滋味儿，因为我彻底意识到我的童年结束了，除了回忆，好像什么都没留下。
我不由得想，它的去处是哪里呢？是成了摆满佳肴的餐桌还是其他的什么？但不论他变成了什么，都不再是我的“秘密基地”了。