老屋的石墩旁，有一棵柳树。
在我仅存的童年记忆里，石墩子看似自己孤零零地在那里守着日升月落，实际上它一点也不孤独。每到夕阳快要追上地平线时，奶奶总会带着自己的小垫子坐在石墩子上抓住熟人闲聊一阵，直到抓到与她最熟的爷爷为止。世界上有许多三轮车，发出的声音也都差不多，爷爷每次回来时身旁都会有好几辆三轮和他并行，但奶奶总是能在一堆嘈杂的三轮声中分辨出爷爷开的那一辆。每到这个时候，奶奶就会从石墩上爬起来，悄悄等着爷爷把三轮车骑到家门口，再帮爷爷把车上的东西拿下来。傍晚的风总是怡人的，风每每穿过柳树都会留下“哈哈哈哈哈”的欢快，就连冬天也不例外。
不知道石墩子在老屋门前守了多久，也不知道柳树陪了它多久。风起又落，时间已走过几年光景。爷爷的身体依旧硬朗，每天把自己扎在地里，不知疲倦地劳作着。可奶奶的身体已经大不如前，年轻时落下的风湿骨刺在垂暮时化为一根根扎在骨头里的银针，痛得奶奶夜夜睡不好觉，可石墩子还是陪着奶奶等了一个又一个日落，等着三轮的轰鸣声，等着炊烟袅袅升起，等着小院只留一阵阵抽痛的叹息兀自在黑夜亮起。
几年后的夏日，石墩子仍有柳树的陪伴，却再也等不来奶奶的造访，因为爷爷病倒了。似乎老人的身体总是这样的，爷爷这一垮就再也没有好起来过。爷爷也没办法再去地里扎根。爷爷病倒以后，奶奶无需再守着落日等爷爷回家了，可爷爷却每天坐在石墩子上劈柴。由于心脏的原因，爷爷劈柴的幅度不能太大，一天下来也劈不了多少。可到了他走的那一天，老屋的墙已经变成是柴火堆的了。
石墩只剩柳树陪伴了。爷爷走后，奶奶的身体也大不如前，日日窝在老屋的炕上，别说出门了，就连下个床也是费劲的。爷爷似乎早就料到了这一天，他走之前特地给奶奶买了电动轮椅。那时，爷爷奶奶大吵一架，奶奶总觉得爷爷骑着车子满村跑接她回家的日子还没过去，让爷爷别咒自己。可老头子的想法总是固执的，最后还是奶奶做了让步。爷爷走后，电动轮椅承担起了带奶奶出门闲聊的重任，老屋门前的石墩再没有人拜访。
又过了三年，奶奶也随之而去。秋日的落幕正如生命的告别，枯黄的柳树陪伴着石墩，它们同秋风问好，向落日祷告。