孩提时，最盼中秋节。中秋是团圆日，每至月圆时，一家人围炉而坐，轻拨炭火，在院子里赏月，欢聚一堂，其乐融融。
《礼记》中记载：
天子春朝日，秋夕月。”因此，节日大抵春秋自始流传至今。中秋自古以来都被许多文人墨客所喜爱：“动摇随积水，皓洁满晴天。”权德舆最爱雨后清秋明月的皎洁；
圆魄上寒空，皆言四海同。”李峤最爱四海升平，万家灯火的浩瀚。而我最喜欢的，却是月光下哈了气的窗玻璃。
小时候，家里有一扇毛玻璃，面朝西，对着月亮。中秋佳节时，月光透过树丛照在玻璃上，伴着屋内饭菜氤氲的水蒸气，本就清透的玻璃显得愈发晶莹。我总喜欢在饭后坐在玻璃前，细细端详，透过它看窗外小院，一层朦胧覆盖万物，影影绰绰，袅袅婷婷。昏黄的灯光模糊了脸，耳边响着的是家人此起彼伏的笑谈声，每逢此时，母亲总会端来一盘香味扑鼻的月饼递给坐在窗边的我，然后和我一起欣赏玻璃后面的风景。中秋最具烟火气，团圆最为暖人心。
读大学是我第一次离家，当天恰近中秋，我从屋外透过毛玻璃望向母亲，她没来送我，怕我看见她的眼泪。那也是我最后一次看见毛玻璃，老家拆迁，毛玻璃也没有了，自此之后，我也再未见过像家中一样晶莹的窗玻璃。
一天下课，点进微信聊天框，便发现一则未接来电，是母亲打给我的。大学生活总是充实且忙碌，满课一天下来，无心欣赏屋内的窗玻璃，也总会忘记与母亲通电话。想到此时，看着好几天前的聊天记录，我迅速回拨，当看到母亲笑脸的那一刹那，眼里涌出一阵暖流。已经不记得聊天的具体内容了，只记得那天同母亲聊了很久，从深秋讲到惊蛰，从过去谈到未来。仿佛又回到了小时候的中秋节，一起透过毛玻璃看窗外的时光，细碎的言语填满时间的缝隙，如此圆满。
海底映照天边，勾勒出游子对故乡的思念，水面荡起的湎湎波纹，织成母亲的丝丝牵挂。挂断电话时已经接近凌晨了，月光照在我的脸上，我再一次看见了晶莹的窗玻璃。
又是一年中秋时，我收拾行李，准备回家去。盼至月圆之时，月光笼罩四周，天边圆月如盘，阖家团圆，万家灯火照彻长夜。
（王一晨）