文章内容

《自由的夜行》是我国著名作家史铁生的散文合集。史铁生21岁患病致双腿残疾，在轮椅上度过半生，后来又不幸患上肾病，尿毒症，最终因脑溢血去世，他坎坷而传奇的人生经历，曾感动、激励了无数读者。在这本书中，最令我感动的是史铁生母亲对儿子的那份爱与救赎。

史铁生在陕北农村插队染上疾病，导致双腿终生瘫痪。让曾经潇洒恣意的史铁生变得孤僻敏感、暴怒无常。母亲想劝他出去散心，他总会暴躁地拒绝，狠命地捶着双腿，喊着“我活着有什么劲！”母亲总拦着他哽咽着说，“咱娘俩在一块儿，好好活，好好活……”

郁闷的时候，史铁生会摇着轮椅去地坛看书、发呆，对他来说，这座荒芜的古园是他逃避这个世界的唯一去处，他经常从晨曦拉开帷幕待到月光洒满院落。稍晚点，他的母亲不放心便开始四处寻觅，看到史铁生好好地坐在那里，便又缓缓地离开。那些年，园中有史铁生车辙的地方，也都有过母亲的脚印。为了给儿子医治双腿，母亲几乎花光了所有积蓄，为给儿子找份工作，她奔走在劳动局，每次都遭遇冷眼。后来，她发现儿子在写小说，便鼓励他说，“我年轻的时候也喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一吗？那就写着试试看。”她开始到处去给史铁生借书，顶着雨、冒着雪推他去看电影。

1977年秋天，史铁生终于答应母亲一起去北海看菊花，母亲絮絮叨叨地说：“还记得那回我带你去北海吗？你偏说杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”仿佛触到禁忌般，母亲立马顿住了，悄悄地走出去。这么多年来，对于“跑”和“跳”这类字眼，她比史铁生还要敏感。然而这一次，母亲再也没有回来，她重重地瘫倒在地，邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血，此时史铁生才知道，母亲早已病入膏肓，她常常肝疼得整夜睡不着觉。在昏迷前母亲嘴里仍呢喃着：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”就这样，49岁的母亲带着遗憾与世长辞，史铁生也在愧疚中重新振作了起来，逐渐蜚声文坛。

我常在书中片段看到我母亲的身影，大约她和史铁生的母亲一样，总是没完没了地操心着儿女的一切，注定活得比他人辛苦一些。

自我记事以来，她一直是一位严厉的母亲。上学期间，她会因为我多看了一会儿电视训斥我，会罚我写习题到很晚。每一次我熬夜，母亲都会陪着我。她会冒着大雨送我出去学电子琴，为了不辜负我的成绩拼命买房处理户籍让我入学重点初中，她会在我中考提前录取失利时带我来一场说走就走的旅行。后来终于工作了，我们姐妹随着项目辗转多处、四海为家，母亲总是随着时令给我们寄来新鲜的水果、特产，她会每天关注我们所在城市的天气预报，提醒我们天凉加衣、外出带伞；会每天关注着与中国铁建有关的一切新闻；会蹲守公司网站看我们新发表的作品。

记得上次回家，明显感觉母亲憔悴了，华发漫上了头顶，沟壑爬上了脸庞，她会因为我答应陪她看一场烟花，穿上自己最漂亮的衣服，早早地等在院子里。那个夜晚，巷子里没有灯光，月色淡淡铺开，树杈间炸开的烟火，清晰地照着周围的一切，母亲拉着我的手一路小跑去看烟花。月光下，那张侧脸洋溢着的孩童般的笑容，我静静地看着、感受着空气中的幸福味道。

这十年来，母亲的思念驶过西成高铁、南宁地铁，跃过跨海大桥，一直延伸到远在苍山洱海边的楚大高速，院子里代表我和姐姐的月季花开了一季又一季，稀疏、繁茂都牵动着园丁的心。我们铁建人奔波在外，与亲人聚少离多，一定要过好当下的每一天，无论境况如何都学会疼爱自己，方不辜负远方亲人的殷殷期盼。父母老了，经不起等待，希望同为铁建人的你，多打电话、多关心，无论走得多远，别忘了回家的路。

作者单位：三公司