文章内容

在完成小说主题线和故事线的设计之后，我们迎来故事设计的第三锚定———高潮。高潮的设定则与主人公的设定与故事波澜的设计密切联系在一起。关于小说的最高潮。出于个人的写作经验，它往往也是在写作开始之前要“预先”设定的重要一环，假如它能够锚定，那就会和前面的主题线设定、故事线设定建立三足关系，小说就会获得基本的“稳定”。小说的最高潮一定要落在故事线上，要与故事线、主题线是“最完美的结合”。作家萨特在谈论福克纳《喧哗与骚动》中的时间的时候曾极为笃定地谈到，小说家在写作故事时往往是“把故事结束的时间看作是‘现在’，然后回溯着写起……”把故事结束的时间看作是故事讲述的“现在”，它大致也意味着作家在写作开始之前预先设定了故事的最高潮和基本结局。为什么要强调作家会设计最高潮？是因为有了它的出现，才更容易“倒推”出故事的波澜性，才更容易将波澜的层次设计充沛、巧妙，同时不露痕迹。

第四个原则是设计主人公的人生和境遇。主人公的设计则要压低主人公，让他的诉求变得强烈，也让阅读者的期待变强，他们会不断地替主人公操心：后来怎样了？他得到了吗？他拥有了那种生活了吗？他还会丢失它吗？……这往往是故事的前行动力“变强”的手段之一。在《卖火柴的小女孩》中，这个小女孩出现在冬夜，丢失了鞋子，没卖出一根火柴，家里和外面一样冷，父亲是个暴君，疼爱过自己的人早已离世；《老人与海》，桑地亚哥老了，单身一人，无能无力，作为渔夫已经没有“成果”，而跟随他的小男孩也在父母的要求下离开他不能再出现在他的面前；赫拉巴尔，《我曾伺候过英国国王》，试图成为富翁、自己能拥有一家旅馆的男孩出身贫寒，匮乏亲人的温暖，是一个微不足道的旅馆小学徒……有些小说可能在“压低主人公”的方面做得不那么明显清晰，但在内在中，它是存在的，而且往往故事由此展开。不过，我也要强调，不是所有的故事都会用到（特别是用足）这一原则，然而某种“压低”，使主人公的欲求固执而强烈但又不能充分满足却是所有故事都存在的，即使像出身富贵之家的“贾宝玉”，像西天取经途中的“唐三藏”。

我把第五原则和第六原则放在一起来谈，它们是延续性的连绵，只有要点、向度上有所不同。“文似看山不喜平”，这一心理原则决定着我们的小说设计原则，因此尽可能地把故事写得曲折、动人，有迂回感和多重的“意料之外”，就变成了讲述故事的重要途径。由低到高，由浅及深，一波波推进———这样，阅读者的兴趣才能被有效抓住，他才会更多地被小说的故事所吸引。如果说，我们不是如此又怎样？难道小说非如此设计不可？———在这里我愿意再次重申一下，小说的规则和规律从来不是一成不变的，它不断地有适应性调整，它不断地会遭到“颠覆”与“破坏”，但这一“颠覆”与“破坏”假设巧妙而有效，则可能会是另一种“反方向的钟”，也就是它们的目标和刻度是大致相同的，进而似乎可以说，它也暗暗地意识到并遵循了那一设计规律。我们还是用举例的方式来说明。《卖火柴的小女孩》，我猜度作家先是有了主题，然后反复掂量找到了卖火柴的小女孩，让她和她的死亡承担故事线的基本走向……最高潮，最大的高潮是女孩一无所有地死去，是她的外婆用亲情的幻影将她的带走———这个情节有了，故事的基本面貌就有了。然后作家开始设计：一无所有的小女孩，在这个人世间的“需要”有哪些？她有多少“需要”就可以划亮多少根火柴。小说中的火柴划亮是有顺序感的，是不能轻易位移的：第一根火柴就得“见到”蜡烛和火炉，小女孩希望有温暖的存在；第二根火柴就得“看到”塞满水果的烧鹅，它不能和第一根火柴的“看见”互换，因为温和饱之间也有层次，而一般来说一旦解决了饱的问题，人就会对温度的感觉变得不那么敏感，尤其是寒冷；第三根，圣诞树，它出现在第一根或者第二根的前面是不合适的，因为人的需求层次问题，没有谁会在温饱得不到的时候有强烈的“别的念想”，因此上它出现于第三根火柴划亮的时候最合适；第四根，亲情，是小女孩最为强烈的情感需求，如果它出现在前面，任何一处，都会造成后面一根火柴划亮后的“看见”失去效果，会把刚刚提至高点的阅读情绪拉下来，从而感觉小说有种塌陷感……

假如我们用同样的拆解游戏，来拆解像《老人与海》《小镇来了马戏团》《追风筝的人》乃至一些古老的神话故事，会发现它们或多或少是“遵循”这一规律的，尽管各自做出了种种变化。之所以会有这样的规律性，恰恰是阅读者的审美期待和阅读心理的“规约”在起作用。至于波澜的设计一般而言是三层及以上，不能少于三层，能推到四就不止于三，能推到五就不止于四，是因为多数时候如果一篇小说只有很少的起伏而起伏感也不够强的话，阅读者会有心理上的“不满足”感，“不过瘾”，调不到足够的情绪。推达的波澜越多，越容易构成故事起伏，越容易完成故事的吸引———但这里有一个“合并同类项”的问题，也就是说，你不能试图让故事的波澜层阶多重，而让“卖火柴的小女孩”一次次划亮所照见的都是同一类事物，譬如反复地是围巾、棉鞋、大衣，篝火、火炉、壁炉、煤炉……除非你要的就是一个证实“太阳总是旧的、人生不过是每日日常的不断重复”的主题的故事。事实上，长篇小说、中篇小说的故事设计也基本符合这一原则，只是它会更为复杂，在波澜起伏的过程中有不同的叠套、添加和丛生，然而一波又一波的推进感却如短篇小说中的呈现一样存在。