又逢秋日，黄叶飘零。爷爷又坐在窗前，痴痴地望着随风飘落的叶子，仿佛要透过它们，看到另一片土地。
我们之前住在一个山清水秀、民风淳朴的地方。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，写的便是我的故乡。记忆中，故乡和农田是一体的，那个时候几乎家家户户都要种点东西。爷爷先前种了一大片柑桔树，桔子成熟的时节便是爷爷欣喜而忙碌的开始。爷爷摘桔子时，我便坐在树下，咿咿呀呀地仰着头数桔子。
有天，村里召开了紧急大会，会后所有的年轻人都离家打工了，只留下和我一样咿呀学语的孩童守家。爷爷低头不语，仿佛在心里拔起一座五指山，他手里捧着一筐黄姜，像个做错事的孩子般不知所措地站着。自此以后，村子被一种奇怪的氛围笼罩着。有次我夜间醒来，发现爷爷屋里的灯还亮着，风从虚掩的窗户溜进来，蜡烛闪烁着，屋里忽明忽暗。我凑近了，听见奶奶说：“那咱们的桔树呢？”爷爷长叹一口气，说：“树嘛……树还可以栽，老村长家这么多亩黄姜。是该咱们为国家做事的时候了……”
秋天到了，爷爷坐在摇椅上，怔怔地看着门前老树上的那些叶子出了神，我盯着爷爷的侧脸，那严峻的面容下仿佛诉说着什么。半晌，爷爷自言自语地说：“你说这树叶飘走了，是不是就没有家了？”我当时没懂，只觉得大人太复杂，便跑到树下，欢欢闹闹地去踩那些掉落的叶子。树叶被踩碎的沙沙声和老摇椅咯吱咯吱的呻吟声掺杂在一起，好似一首呜呜咽咽的小曲。
这样生活了几个月后，终于，我们还是要走了。分别那天，我看到了很多熟悉的人，他们默不作声。离别的痛苦压得我们说不出话，只有那通红的眼、滚烫的泪、紧握的手昭示着我们心连心。忽然，远处传来一阵风，把老屋前那棵大树吹得沙沙作响，几片叶子随着风慢慢飘扬，在空中绕了几个弯，好似不愿意离开树干一样，慢慢地，慢慢地，最后才落在地上。爷爷低头抓起地上的一把黄土，用干燥而布满皱纹的手细细地捧着。我看不清他的表情。我猜他在想什么。我真想知道他在想什么。良久，爷爷把那捧黄土用力撒向空中。黄土消散的时候，我最后一次看清了我的故乡：远处大片的橘地，潺潺的流水，还有老屋前晒着的黄姜……这画面永远定格在我的脑海中。
我们去了新的地方定居。之后很久，我经常看到爷爷收集一些报纸，小心翼翼地叠起来，放在桌子上。我无意间看到内容，题目叫《出三峡记》：“大水来临时，下面的一切都成了从前，从前的一切都成了留言，我在这里，没有了起点。”
我们是三峡移民，对于爷爷来说，故乡就是深深的树根，而爷爷就是那片叶子，村里的乡亲一片一片才组成了完整的大树。爷爷从没离开过村子，对于村子的情感，是我难以想象的深厚，可固执的老人并没有坚守那里，他把树根埋在心里。那些被风吹落的叶子，飘向了远方，也飘进了每个三峡移民的心上。
我望着爷爷的背影，那座山一直驻扎在爷爷的心里，只是现在已经变得郁郁苍苍。
原来我没懂，那是一个一心想为国家做贡献的老人，满腹理想，而唯一拿得出手的东西，却是搬离自己的故乡；原来我没懂，爷爷曾经这样望着那些叶子，都是一个远离故乡的游子在想念自己的故乡；原来我没懂，那个沉默寡言的老人心里装着的，满满的都是祖国和家乡，满满的都是。