“别看他年龄大，当年在高原上扛铁轨、铺枕木一个顶俩，那可是团里的名人。”徒弟小蒲经常这么宣传他的师傅。
他的师傅名叫程柏，现在是三公司北海回建区项目的一名司机。19岁那年，程柏响应国家号召，入伍成为一名光荣的铁道兵战士，随铁十师四十九团赴青藏高原修建哈尔盖到格尔木段铁路。
初到哈尔盖，6月的天，零下四五度的气温，凛冽肃杀的寒风，一眼望不到头的茫茫荒原，没有铁路，没有房屋，没有车站，目之所及，只有一条窄窄的315国道，弯弯曲曲地向前延伸着，像极了一位风烛残年的老人。
由于该地平均海拔在3000米以上，空气中的含氧量只有内地的70%，刚上高原的士兵们出现了胸闷气短、头晕眼花、浑身乏力的症状，现场经常有人干着干着就晕倒了。当地地面泥土只有二三分厚，往下全部是沙子，一遇到大风天，便天昏地暗、飞沙走石，人若走在路上，满身满脸都是沙子，一不小心就被风刮倒在地。最难受的是冬季，最低气温零下31℃左右，即便穿戴着全副武装的羊毛皮衣、皮鞋、皮帽，也冻得浑身打颤。
程柏所在的队伍主要任务是铺设道床、换轨枕板。当时机械设备简单，运输车辆是被称为翻斗车的五吨解放自卸车，拌和设备就是0.4立方滚筒拌合机，由于缺氧，油料燃烧不充分，机械功率比内地下降30％左右，扛枕木、抬钢轨、上道砟、给拌合机上料全部由人工完成。“一根水泥枕木12米，大约250公斤，需要四个人抬，我们大清早六点上班，干十几个小时下班，一边要克服高原反应，一边要高强度干活，可以说相当艰苦，那时候大伙儿经常用雷锋、王杰精神鞭策自己，脏活累活抢着干，整个氛围特别好。”谈及青藏高原的那些岁月，程柏神情激动，眼里泛起了光。
1984年，铁道兵部队集体转业并入铁道部，一千多名士兵向着军旗敬最后的军礼，摘下领章和帽徽后，从此火红的军旗、响亮的军号、血汗浸染的军衣都不再属于他们，铁道兵在解放军序列中消失，留给他们的只有昔日战斗过的山水和那些刻骨铭心的回忆。
转业后，程柏陆续在中铁二十局二公司、三公司项目上从事物资设备工作。铁道兵时期养成的习惯，使得他每天一到六点便自然醒，开始学习物资设备管理知识，结合实践慢慢地总结出了一套行之有效的工作体系，他也凭借起早贪黑的勤奋、兢兢业业的态度、实实在在的成效，得到项目领导一致好评，很快便成了物资设备部独当一面的人物。为了全方位了解所采购物资在不同地点，不同时期的价格情况，程柏经常带着徒弟们对工地所需的地材、三大材及道路运输情况进行实地调查，并充分利用信息化网络技术进行研究、比价，有效降低了物资采购价格，节约了项目成本。在他的手底下，培养出了3名优秀的项目经理以及2名物资部长。一晃多年过去了，他老了，从曾经的引路人、掌舵者，变身为徒弟的司机，看着徒弟们如何管理项目，尽心尽力地帮衬他们，在徒弟遭遇困境时，程柏总能根据多年的从业经验给他们一些有效的意见和建议。日常工作中，他是一位有心人，总会帮着综合办公室的年轻人操心各项事务，他就像一位老师，时时刻刻在指点着项目的年轻人。
今年，是程柏在项目部过的最后一个“八一”，十月份他的职业生涯将画上句号，他为项目的年轻人上了最后一课。
“奋斗有三重境界，一为己，我希望你们自律、自强、自励，做一个遇到危险能上、遇到困难能扛、遇到挫折能熬、遇到诱惑能抗的人；二为家，工作性质聚少离多，希望你们能化思念为动力，为家人创造更好的生活条件；三为天下。作为铁道兵传人，希望你们能发扬‘逢山凿路、遇水架桥’的铁道兵精神，为国家、为企业做出应有的贡献，以实际行动彰显铁建人的时代担当。”程柏寄语说。
如今，铁道兵的番号消失了，然而无数的老铁道兵将士，用他们一辈子的宝贵经验，影响、教诲着身边的年轻人，星星之火，代代相传。现在，由我们年轻人接过企业发展这面旗帜，我们要一门心思务实功，不遗余力求实效，以奋发有为的昂扬之姿谱写新时代铁建华章！
作者单位：三公司