我上小学报名那天，是大娘拉着我的手去的村小。父亲在临镇教书，一星期才回家一次，母亲在家照顾弟弟不得闲。当大娘报出我的学名时，我的启蒙老师，一位退伍的中年男教师，拿眼上上下下不停地打量我，继而问道：“魏巍？”目不识丁的大娘忙答：“嗯。她爸给她起的名字。”
我的启蒙老师，操着一口地道的河南普通话，似在思索般地又重复了一遍父亲给我起的学名，围在讲桌前的一个调皮的男孩子笑道：“逶逶，坐在地上逶逶。”“逶逶”是我们那地方的方言，就是坐在地上借助手掌和脚后跟的力量向前移动。其他的小伙伴也跟着起哄，拖着长音拍着手齐声喊起来：“逶逶，坐在地上逶逶。”我“哇”地一声哭了，拽着大娘的手边哭边央求大娘：“我不叫这个名字，不叫这个名字。”在我的哭闹下，父亲给我起的学名，没有叫起来就夭折了。
直到上初中学习《谁是最可爱的人》一文，我才知道魏巍是个作家。做教师的父亲想必是知道魏巍的，他是希望她唯一的女儿长大后也成为一名作家吗？这个问题我没有问过父亲，在以后的日子里，父亲也没再提及当初给我起的学名这回事。
但我一直没有忘记父亲曾经给我起的那个学名，对于写作，我还是感兴趣的。无奈多年来，工作和家庭忙得我团团转，创作这件事只能是一拖再拖。虽说没有提笔写，但我还是积极地积累着素材。我们家是个大家族，每次回家，我都有意询问父亲家族中的一些事，而父亲每次一讲起来就是滔滔不绝：“以前我们家不是地主是富农，你太爷爷的爷爷靠省吃俭用起的家，夏天一到，就到地里割马齿苋，太阳暴晒干后，剁成剁，一年四季有三季都吃马齿苋，从嘴中节省下口粮卖了，再一点点地买地……”
“爸，等我有时间有能力了，我要把咱家族几代人身上发生的大事写成文章。”在一次父亲又给我讲家族的故事时，我禁不住向父亲表露了心迹。那一刻，我分明看见父亲昏花的老眼里闪烁着久已不见的光芒。他是想起多年前给女儿起的那个学名吗？父亲没有说。
2018年儿子上大学走后，工作之余，我忽然感觉有了大把的闲暇时间，于是拿起了笔，写下自己对生活的所见所感，并尝试着投稿。2019年11月，申报省作协，我把写作以来发表的文章汇总，胶印成册，上交了一份，留了一份。2020年暑假，我接父亲来家小住，父亲在书柜里发现了这个册子，就戴上老花镜津津有味地读了起来。
父亲拿起册子时是半下午，晚上我喊他吃饭，喊了他几声，他都没听见。我走进书房一看，父亲竟然还在看。
我说：“爸，吃饭了。”父亲头也不抬地答道：“不慌，我把这篇看完。”
我在旁边等了他一会儿，他才恋恋不舍地把书反扣在了桌子上。
那晚，陪父亲散完步回到家。父亲说：“别开电视了，我再看看你的那本‘书’”。啊，父亲是乐意看我写的文章的，他连每晚两集的电视剧都不看了。接下来的几天，读我的“书”成了父亲的重中之重，一本薄薄的册子他竟然翻来覆去地百看不厌。
这样过了几天，忽一日，父亲非要走。我不同意，这才住了没多长时间呢。我问他执意要回的原因。他不说。直到把他送回家，我将要离开时，他才说：“我回来了，你安心在家忙你的事情。”
父亲在我家时，在忙完日常之外，我会见缝插针地看上几页书，在电脑上敲下几行字，原来这些都被细心的父亲看在了眼里。
啊，原来父亲的心愿一直都在，只是没有说出口而已。