一个人利用周末去北京本来并不在我的计划之内。单独出行于我而言是极其陌生的,何况目的地是1700公里之外的京城。当然,无容置疑,我是向往的。毕竟偶尔勇敢一次也无妨。
并非第一次来,所以没有做确定的行程,更多的时候只是沿着大致的线路随意闲逛着。比之初次旅游时被北京雍容的气质和深厚的历史底蕴所深深打动,此番的我更加平静,以一个外来者的角度观望着这座城市。北京很大,很包容,它嘈杂、繁华,又古老、深重。它无需多言便是无可比拟的气质。这里有胡同里慢悠悠的老人和时间,也有地铁里急匆匆的脚步和未曾停顿的身影。这里有无数人的梦想,京腔与乡音似乎都是极其自然的存在,但我想也许没有一个异乡人属于这里。它随和地接纳了你,但你无法走进它。
因为住得比较近的缘故,傍晚我决定步行前往天安门。从住所的小街转出来,就是车水马龙的长安街。移步后避开遮挡的建筑,云霞的色彩在西面展露无遗。正值下班高峰期,连串的红色尾灯绵延,与天边的晚霞相连。灰调的蓝、害羞的红、温柔的橙、奶油般的黄。色彩状似无意地结合在一起,融合得不分彼此而又各具特色。大半的天空被渲染成夕阳的颜色,笼罩在朦朦胧胧的梦幻里。遒劲的枝干尚未抽芽,错落的线条正好框住了巨大的浑圆的太阳。骑自行车的人很多,他们从拥挤的车道旁晃悠过去,铃铛浅浅地响着。我呆呆地站在原地,脑海里闪过好多的画面。我心想我正站在中国最宽阔最著名的一条街上,这条街川流不息,这条街走过最热闹的人群,它是过去,也是现在。我心想那些错综复杂的交通网络里,有多少人在这座城市奔波生长,在这里找寻收获。我心想天南海北的人们像我一样来到这里,也许独身也许结伴,踏上这块土地,走过这条街道。我也想起白日里我走过的地方,我去了恢弘的寺庙、去了遗落的学堂、去了寂静的公园。我穿过古旧的胡同、登上远眺的山坡,看了沉淀的历史、也逛了热闹的商城。我是那么沉默地体验着。而此时此刻我站在连接城市东西的主干路上,面对着绚丽的夕阳,所有沉寂的刻意忽略的感受突然齐齐涌出来,以前所未有的震撼包裹住我。我倚在栏杆旁,贪婪地望着那一轮火红的落日,热泪盈眶。这一刻,我真正来到了北京。按照计划我应该塞着耳机匆匆走过去,但我没有。嘈杂的车流声、铃铛声、风声、远处准点报时的钟声……各种各样的声音充斥着我的耳朵。我慢慢地走着,慢慢地听着,心情随之雀跃起来。迫不及待将感受分享给朋友时他说,“人是活在一些瞬间里的。”
行至天安门城楼时落日已然曲终,留下散开的樱花般粉色的柔云。不过碰巧赶上了降旗仪式,我到达时广场正一片肃静。提前到的人们早已占据最佳观赏位置,我举起手机艰难地捕捉到国旗护卫队的样子。正式开始的时候,浅杂的喧哗声也立刻停止,一切寂静里响起了清脆整齐的踏步声。碍于身高我看不到缓缓行进的队伍,但我知道威仪的仪仗队就在那头,我们隔着不到百米的距离,我听着他们的声音,遥遥看向随风飘扬的国旗。偶然回头,发现一个穿着朴素的中年男人,大概也是因为晚到而站在较远的地方。在那个空旷的角落里,他站得笔直,一动不动,以最标准的军姿注视着国旗的降落。
仪式结束得很快,转身时却看见天安门城楼的灯带骤然亮起。在湛蓝的沉下来的天色里,城楼亮起暖黄的光,红墙和标语都变得格外醒目。我一惊,正欲拍下,又看见整个广场的灯光次第打开,进而向两边延伸,于是缓慢地、庄重地,长安街就这样被点亮。
汽车的呼啸声也在这一瞬间恢复,川流不息伴随着华灯初上重新上演,人群来来往往,喧哗此起彼伏,此刻,我醉倒在北京的夜色里。