由于会议及相关调研工作安排的需要，我与参加本次调研活动的同行一起，走进了国酒之乡——仁怀。
这是夏日里晴明的一天，清晨的朝霞不像火一样炽热燃烧，而是散布着柔和的红晕；太阳从一片缓缓流动的云底下宁静地浮出来，显得明净清澈。正是出行的好日子，我们从与延津温泉山庄相毗邻的“国酒门”出发，先后瞻仰了毛泽东长征途中在鲁班镇的故居、红军鲁班场战斗指挥所，参观了茅台酒厂鲁班场的小麦种植示范基地。下午 2 点多到达了我们此行的目的地——茅台镇。
车刚进入茅台镇，那沁人心脾的酒香已扑面而来，恰如“风来隔壁三家醉，雨过开瓶十里香”，前人对茅台酒发出的赞美，惟妙惟肖。我们来到茅台国酒文化城，这里是世界上规模最大的酒文化博物馆，气势恢宏的建筑给我们的第一感觉是震撼，仿佛时空穿梭般，我站在了中国两千多年酒文化的历史长廊里。从远古猿猴造酒的传说，从汉代馆到现代馆，随着脚步的移动，汉、唐、宋、元、明、清等朝代历史的风起云涌，一一展现在眼前。每一件展品——雕塑、碑刻、楹联、文物、图片、书画等无不反映了中国渊源流长的酒文化史的发展，反映出人们在造酒、用酒、饮酒过程中表现的思维方式、民族性格、宗教信仰、伦理道德、精神情操等酒文化的核心内涵，体现了酒文化的多姿多彩。在这里历史与文化交融，氛围和情感交流，就在这些凝铸的历史情结中绽放出一种深沉而厚重的酒文化光芒。
我伫立在这个巨大的历史空间里，读着“茅台香酿酽如油”，听着“怒掷酒瓶震国威”的传奇，眺望红军“四渡赤水”塔影，它仿佛告诉来到这里的人们，这里不光有好酒，还有关于红色的永恒记忆。茅台镇上酒香扑鼻、熏人欲醉。周恩来总理曾要求要保护茅台酒厂不受损失，红军总政治部分别在茅台镇当时三家酿造量最大的“成义”“荣和”“恒兴”酒厂门口张贴告示，明令保护。
有此浓墨重彩一笔，茅台酒的分量有多重已无须多说，它与中国革命的机缘，更是茅台文化不言自明的亮丽色彩，可说是酒未沾唇，心已经醉了。你无法想象，这采天地之灵气，用神奇智慧酿造出的琼浆玉液，以执中国酒文化的牛耳的姿态出现在你的面前，存活于你的生活空间时，你将拥有怎样丰盛的精神力量呢？
走进茅台酒生产车间，近距离地观看茅台酒的生产过程，在洋溢着酒香的环境中，无论善饮的或是不沾酒的人，都如同喝了一杯茅台佳酿，在感怀赞叹中迷醉在自己的世界里。酒厂的工作人员介绍说：茅台酒独特的酿造工艺是严格按照节气，端午采曲、重阳投料，一年一个生产周期再经三年陈酿，加上勾兑存放的时间五年才能出产品，使得很多高沸点香味物质得以保存，低沸点物质被挥发，酒体变得绵软、醇和。茅台酒同一批原料要经过九次蒸煮、八次加曲、堆积发酵、七次取酒，历时整整一年，不外加任何物质包括香味物质和水，在长达一年的开放式发酵过程中，参与其生产发酵过程的微生物非常多，使得香气成份多种多样，酒体香而不艳、低而不淡、丰满醇厚、回味无穷。加上赤水河的一奇——每年端午至重阳，河水呈赤红色，而重阳至翌年端午，河水则清澈透明。妙的是端午到重阳浊水季，茅台歇蒸，下窖基本不用水；而重阳以后下沙、蒸煮需大量用水，赤水河正当澄碧时。这种顺应春夏秋冬的自然交替节律，让五谷之精魂与四季之华韵浑然融合于一体，堪称天、地、人和谐统一的技术工艺，真可谓是古往今来巧安排的典范。
走出厂区，车辆已经发动了，回头远望遍布在美丽的朱砂土丘陵上的清朗的晚霞映照出的厂房和国酒文化城，好像一下子奔泻着生气勃勃、辉煌灿烂的霞光的湍流，让人感受不尽茅台的文化品格，无论何时何地，从这里走出的人们改变不了的一定是会做同一个酽香的梦……
（作者系文学院退休教师）