我， 一 名 大 一 新 生， 很 荣 幸 地被分配到一个塞满了大四学长的宿舍里。与这三位大四的学长交流后，我才得知自己要和三个大四学长度过一年。辅导员曾经问过我要不要换宿舍，稍作犹豫后，我最终决定在三位学长的陪伴下，开启我略带奇妙的大学生活。
学长说因为疫情，他们没比我在宿舍多住多久。刚到宿舍时，阳台因为疫情长期封校，铺了一层灰土，学长们的物品有的整齐地摆放，有的散乱着摆放，起初大家彼此之间非常客气，我叫他们学长，而我的名字则是被学弟取代。这种距离感就在印证这三年时间跨度上的鸿沟，此时我和他们并不熟识，这时候还得去一点点磨合。一年过去，时至眼下毕业的日子，我仍是学弟，但是我已经不必再用“学长”这两个字去跨越那道三年的障壁了，他们也会用我的名字重新覆盖“学弟”这个称呼，我想我们此时应该已经是朋友了。在这个毕业季过后，我将变成了学长，将带着一年的大学经历，面对三个新的年轻面孔，届时再去打破四人之间的陌生和一年的隔阂。在这间四人寝室里，永远的三人与一人，这种不断传递着的错位，给了我异常独特的大学体验。
有 什 么 能 比 亲 眼 见 证 的 实 例 更 有 说 服 力 的呢？他们就是未来的我，我就是最初的他们。看着他们聚精会神地投入自身的爱好，或是打篮球，或是电子娱乐，或是玩音乐，我对我未来的大学生活充满积极的想象；看着他们因实习而早出晚归，看着他们在图书馆学习废寝忘食，我也为我的未来感到担忧。大四的毕业生在前段时间里，计划升学的在用尽全力准备考研或保研，想要就业的在投递简历和找工作与实习，打算出国留学的在准备相关材料。摆在大学生面前的路有很多，三位学长一人走了一条，在一旁看着他们艰难且努力地前行，我的心里也直直地冒汗，就仿佛看到大四的自己。直到这一年匆忙过去，他们都有了令人满意的结果，这时我才意识到，毕业季要来了，我们不能再面对面地交流了。一想到自己熟识的舍友一年不到就各奔东西了，我对他们的不舍难以言表。
学 长 们 在 这 四 年 里 受 的 苦、 吃 的 亏、 增 长 的经验，他们都跟我说了；怎么做好时间规划、怎么提高学习效率，他们都跟我说了；食堂里哪个窗口比较实惠，哪种零食更爽口，哪家外卖味道不错，他们也都跟我说了。四年的经验被他们揉碎了，一片片地混在我的日常里，我又怎能不从中受益匪浅呢？学长毕业了，我也从“学弟”这个身份里毕业了。