乌色记忆
乌，黑色也。乌色，于我而言，是那物质匮乏年代的一抹甜蜜记忆，是儿时的一种难以忘却的味道。现在上了岁数，生活条件也好了许多，但对小时候的乌色食物仍心心念念，舌尖时常条件反射般地搅动着，中枢神经不知不觉跟着这份美好，回到从前，那景象如鲜艳的花朵，在心里悄然开放着。
乌饭
乌饭，即乌米饭，我们这一带也叫黑米饭。
我第一次见它，应是在七、八岁的时候，那时觉得奇怪：好好的米饭为啥要弄成这黑糊糊的样子？心里想不明白，筷子也不敢伸，直到大人们吃得津津有味，我才在母亲的鼓励下，小心翼翼地尝了一小口，本想浅尝辄止，不曾想一下就被这油黑发亮、清香扑鼻的饭团深深吸引，如磁石吸铁一般，黏得紧紧的。
自此有了一份念想，也有了一种仪式。每年的农历四月初八前后，家里总是要吃一次乌饭，大多是亲戚煮好送来，其实每次也吃不多，主要是闻闻那股清香，尝尝那特有的味道。
乌饭的清香源于乌饭草，学名称作南烛树叶，属杜鹃花科，江南地区的丘陵地带均有生长。每到吃乌饭的时节，人们或上山采摘，或去农贸市场购买，将新鲜的乌叶捣烂取汁，糯米浸泡汁中一夜，第二天上锅蒸煮，不大一会儿，一股清香袅袅飘出，弥漫在不大的房屋里，稍稍地一嗅，就滑进了肺腑，浑身被这清香调理得舒舒服服。
吃乌饭有故事，亦有传说。故事、传说有多个版本，我们那里流传甚广，小时候听大人们讲得最多的是“目莲救母”。
目莲母亲因不敬神明，被打入地狱，备受折磨，时常忍饥挨饿。为阻止狱卒截留母亲的饭菜，让母亲吃上饱饭，目莲在山上采摘了乌叶，用叶汁烧成乌黑的米饭给母亲送去，狱卒从未见过这“乌漆嘛黑”的东西，不敢抢吃。母亲不再挨饿，目莲一心修行，最终修成正果，母子二人同升仙界。
一个时节，一道食物，一份传说。老祖宗以这种方式，传承着一种文化，延续着一种文明。
乌草的清香，乌饭的来历，其中蕴涵着做人做事的哲理。目莲救母，传说中透着因果报应的思想，也传递着感天动地的一片孝心。
就这样，老祖宗创造的灿烂文明和优秀文化，如撒落世间的珍珠，在一代人又一代人的传承中，始终熠熠生辉，放着光芒。
桑树果子
有很长一段时间，我竟不知桑葚为何物。直至一天，女儿从街上买回一盒乌紫的水果，告诉我这就是桑葚，我仔细一看，不禁笑出声来：什么桑葚不桑葚的，不就是我们小时候吃得桑树果子嘛！
后来上网查了查，方知我所说的桑树果子有着诸多的叫法，譬如桑枣、桑子、桑实、桑果等，桑葚只是其中的一种别称，就像古代的某个人物，有名，有字，有号，但无论称作什么，其指向皆同一人也，万变不离其宗。
或许桑葚是正规的学名，其字眼常见诸于各类文本，而其他叫法则极为少见。看来，桑葚应是正式称谓，抑或是其大名，是登大雅之堂的。说老实话，我是叫不惯它的这一大名的，总觉得有些别扭，没“桑树果子”来得上口、顺畅。
桑树果子，其酸甜之味，数年来一直萦绕心间，有时想想，便觉意味深长。少年不识愁知味。那年月，那时光，那景象，皆是有趣，满是快乐，无忧无虑。
现在仍记忆犹新。上世纪七十年代初，县城四周，城堆环绕（所谓城堆，即老城墙城砖拆作他用，露出黄土垒成的土墙），城堆上植桑成林，连绵数里，形成绕城的一道绿色屏障。
“兔隐豆苗肥，鸟鸣桑葚熟”。暮春初夏，正是桑树果子成熟之时。一得空闲，我们便连蹦带跳地奔向城堆，一阵风似的钻进桑树林里，随兴地采，尽情地吃。有时还爬上粗壮的老树，骑在高高的树杈上，往后一仰，伸手一摘，一只乌紫饱满的果子到了嘴里，甜甜的，甚是诱人。也偶尔摘几只红色的果子尝尝，虽有点酸，回味一下却能舌底生津，口溢清凉。青色的，我们是不碰的，涩嘴。
高高的城堆，青青的桑叶，垂垂的果子，还有城堆边静静流淌的小河，各色的闲草、野花自由自在地生长着、开放着。一群小伙伴满嘴乌紫，用青果相互开战，你追我赶，在桑林里穿梭着，天空中回荡着一声声夸张的叫喊。
有滋有味，有声有色。没有大人们这样那样的管束，没有社会上这样那样的补习，没有相互间这样那样的攀比。那时，我们的童年充满乐趣，犹如桑树果子，对了，应说桑葚，吃的都是甜的，无涩，少酸。