端午节吃粽子这个习俗，我是从小学的课堂中得知的，小时候我并没有在端午这个节日吃过粽子。我问父亲原因，父亲说，端午节的天气已经非常闷热，粽子包多了放几天就变坏不能吃，如果包得太少又浪费时间，想要吃粽子得等到过年。
父亲说浪费时间，主要是因为工作太忙。当时父亲负责农场的生产事务，还与母亲一起管理橡胶树岗位。除草、施肥、收割橡胶，从早忙到晚，没有具体的休息日。即使是下雨天也没见父亲闲暇过，他会砍伐一些竹子回来编织生活用具。正常的天气，父亲恨不得一天有48个小时，舍不得花费太多时间在吃上。
但这不影响我想念父亲包的粽子。每到年末，父亲会抽出几天时间进行大扫除，清理房前屋后的水沟垃圾，然后砍一根竹子回来剥蔑片。父亲剥篾片的技术可以用“神乎其技”来形容。他先是用锯子把竹子两个节之间最宽的一段锯出来，然后劈成细长的竹片，再用锋利的片刀把竹片剥成薄薄的一层又一层。当竹片被剥得比A4纸还要薄，用沸水煮几分钟，这些竹片就会变得非常柔韧，用力扯也扯不断，我们称之为篾片或粽篾，可以将粽子捆得结结实实。
父亲剥篾片，母亲就清洗粽叶、淘洗糯米。以前我们包的粽子普遍都是灰水粽，就是把草木灰放入水中淘洗搅拌，再用火纸把灰水过滤出来，然后浸泡糯米使其上色。质量上乘的草木灰，给糯米染上的颜色特别鲜亮，口感也很好。比如黄芽木（一种树干上有钉刺的灌木）烧成灰，泡发的糯米是深黄色的，令人非常有食欲。
当一切工序都准备妥当以后，父亲就开始包粽子了。这是父亲一年当中难得慢下来的时光，他不再着急于工作，对我们也不会过于苛责，他的眼里只有粽子，专心致志地包着粽子。记忆中，父亲包的粽子非常漂亮，大小适中。充分浸泡的粽叶显得青翠欲滴，缠绕上白色的粽篾，青白相间的模样，即使还没煮开就已经卖相十足。
煮粽子时我们用的是一口大铝锅，俗称“锑煲”。把粽子放入大锅码放好，加满水就可以开火了。当时我们用的是双层土灶，上面一层放柴火，中间隔一层钢筋格子，底下一层用来承接草木灰，这样的灶通风透气，可以把炉火烧得特别旺。父亲在冬天来临时就已经准备好煮粽子的柴火了，一些难以劈开的大树桩、大树根是煮粽子的首选柴火，往往可以烧几个小时不熄火。
粽子煮好了，父亲把它们捞出来，沥干水分，装进箩筐里，挂在横梁底下通风。冬天的气温相对较低，粽子可以存放很多天都不会变质。如果太久还没吃完，拿去煮一下又能存放好几天。春节期间，粽子是探亲访友的礼品之一，和猪肉、白糖、面条一起，迎来送往。一家的粽子会分散到好多家，然后又带回各种各样的粽子。我小时候吃了很多人家的粽子，始终觉得父亲包的粽子是最好看的，也是最好吃的。一直以来，我都觉得包粽子是个技术活，又觉得自己天生手拙学不会。孩子读幼儿园以后，某天拿回来一个粽子，说是同学送的。我蓦然发现，又是一年端午节要到了。我有包粽子的时间，也无需再担心粽子保存的问题，应该在端午这个节日包些粽子给孩子吃。
于是，我立刻上网搜索包粽子的方法，并到市场去准备所需材料，用了将近一天的时间，把粽子做好煮出来。这些粽子包得有的一头大一头小，有的糯米还漏出来了，粽子也没有用粽篾缠绕，而是用细绳包扎，在拉扯细绳的时候还差点划伤了手指。但这毕竟是我亲手包的粽子，是一位老父亲给孩子端午节礼物，很有成长的意义。
后来我每年端午都会包些粽子，不仅仅是给孩子作为礼物，还会分享给邻居，把这个传统节日的氛围传递下去，让这一天假期过得更加有意义。