文章内容

图源：西南大学官方微博

马蒂亚斯·波利蒂基在诗歌《在光与万物背后》中写道“有时/在一个周日下午/一切那么寂静，以至于日子/突然裂开一道缝隙。于是/你抬起头/从手边的文件中/你抬起头/有那么一次，你可能听到/时间的汩汩涌流/就在光/与万物背后”。生命中总是有那么一些瞬间，似乎自己一下子被打开，锐化了对周遭的感受。于是，眼前的一切便有了不一样的色彩。

该是怎样一个百无聊赖的早晨，不到八点，逸夫楼外早已蜿蜒出一条长蛇。我在这队伍中妥帖地站着，不期然将目光漫向右前方那棵粗壮的树。枝干向四方斜刺开去，半边的枝条弓着身子越过石板路，探向道路另一侧的同伴。苍翠的树叶像鸟羽般，繁密而有序地缀于其上。人总是会被细小而阔大的事物所感动，像是那细碎星光点燃的银河，又或是那微小沙砾堆成的大漠。看着细密的树叶自成茫茫一片，仿佛有什么人在我心上扎了个洞，随后吹了口气。吹起的部分鼓胀着，宛如迎风的白帆，颠簸着把我送回远古时空。我无端想起那首诗“走过山岗的/鱼/怎么度过一生呢/长出手，长出脚和思想/不死的灵魂/仍无处问津…/但我们已退化/暗感水的寒冷”。听说树早在人类出现以前便已存在，在它身上，我隐隐感受到自己与远古先民的微妙联系。张爱玲说“于千万人之中遇见你所要遇见的人。于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：噢，你也在这里？”我想，这种遇见，大抵是不拘于人的。

后来才知晓那便是榕树。逸夫楼前的榕树，要在它的树冠覆盖范围内才能真正领略到它的美。与大部分树木拔节往上、直追云霄的生长方式不同，榕树是以弧线的方式生长的。它的树干早早分开，各自寻觅自己的如意之处。自由野蛮的生长使它缺少一份峭拔的美，低垂而茂密的叶片往往遮住大半个身子，像位操劳半生的老者。可是，若你愿意在行至榕树底下时，抬一抬头；或是顺着枝杈理一理它的生长路径，你便会懂得这平平无奇背后蕴含着怎样一种气魄。盘根接错的枝干是生存的智慧，褶皱的树皮是岁月的镂刻。我一直觉得，榕树就像一个大家族。枝干相互纠缠到一定年纪便四散开去，向着自己的方向开辟出另一片茂密。越走越远的彼此相互探视，以为再无瓜葛。可是回首来时的路，在那初始的地方，根紧紧地缠在一起，于是我们的枝叶有了相触的可能。

日渐西沉时，站在逸夫楼前的台阶上，看那巨大的树冠轻轻揽住夕阳。汹涌的绿意中若隐若现着灿灿的光芒，不知是光栖息在树上，还是树披戴着霞光。余晖描绘出每一片绿叶的形状，在叶与叶之间，抖落一树的碎影。树叶折射着寸寸光线，在横斜的绿影中染着点点橙光。如同两位年过半百的知己，榕树与夕阳在这一刻互诉衷肠。微微伸手，捧住那掉落的话语，真情与智慧噼啪作响。在这绵密的温暖中，仿佛手里盈盈握着的是一生中绝无仅有的美好时光。有人说，太阳发出的光芒，地球八分钟以后才能接收到，所以我们感知到的光热，其实是八分钟前太阳的光热。我与树一同感受着这八分钟前的温暖，想着或许此刻太阳早已落山，眼前这动人之景好似一种虚妄的假象，不由得生出一丝伤感。可是，即使相隔永远匹配不上的八分钟，太阳与榕树也依旧要成就这样一幅美丽的画卷。思及此，我心底又暗暗生出一份欢欣来。

仰望着的榕树是大家族、是长者，是厚重所在，若换一个角度与之交流，却有不同的体验。我向来喜爱图书馆四楼两树书架分成的小隔间，在那里，倚着沉香色的书台，望向窗外的美景，好不惬意！树簇拥着树，汪成一片绿色的海洋，像是要一直漫到那远方的山际。山城的树是有个性的，不拘哪个季节，它总是以一汪绿意来应对。即使到了非凋零不可的时候，也是一半枯萎一半新生，在明与暗的强烈对比中显现出一棵树不屈的灵魂。树群如此，榕树自然不拖后腿。我竟不知绿也可以是火的颜色。在榕树那喷薄而出的细叶中，在那斜刺开去的枝条上，我看到的分明是燃烧的热情、昂扬的意志。

逸夫楼前的榕树还是静静地矗立着，散发着厚重而神秘的气息，默默等待着它的有缘人。或许一棵树带来的美景转瞬即逝，可是一旦它与人的心灵共振，留下的痕迹便难以磨灭。“人，充满劳绩，但仍诗意地栖居”，榕树在心湖投下的暗影，抵消着生活中那些粗糙无趣的部分。

我有幸，在人生中这样一个年纪，遇上，这样一棵树。